了一下。
蘇雅芝終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
她看見(jiàn)了我手里的紙。
她的臉，在一瞬間，所有血色都撤干凈了。
腮幫子到額角，一整片，白得跟窗戶紙似的。
她的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。
然后她動(dòng)了。
她朝我邁了一步，手伸出來(lái)，五根手指張開(kāi)，直直沖著我手里的紙——
我退了一步。
她又邁了一步。
我又退了一步。
"安安，給媽媽。"
她的聲音壓得很低，低到只有我和她之間能聽(tīng)見(jiàn)。
嘴角還掛著笑，但那個(gè)笑已經(jīng)歪了。
我沒(méi)給她。
我轉(zhuǎn)身面向院子里所有的人，把信紙舉高。
我的手臂短，舉到頭頂也就那么高。但所有人的目光都被那張紙牽過(guò)去了。
"你們想不想知道，"我說(shuō)，"我媽要去京師之前，給我爸留了什么？"
安靜。
院子里安靜下來(lái)。蟬還在叫，但是人聲沒(méi)了。
老支書(shū)的茶缸擱在膝蓋上，眉頭皺起來(lái)。
劉嬸站了起來(lái)，手里還攥著兩顆花生。
張嬸也站了起來(lái)。
所有人的眼睛都盯著我手里那張薄薄的紙。
蘇雅芝的呼吸聲在我身后變得又急又淺。
"安安！"
她的聲音陡然拔高了，尖得刺耳。
"你拿的什么！給我！那是大人的東西——"
她又撲過(guò)來(lái)了。
這一次她蹲下來(lái)，兩只手同時(shí)抓向我的胳膊。指甲掐進(jìn)了我的皮膚，指尖冰涼。
我身子一擰，從她手底下滑出去。
六歲的身體小，她抓不牢。
我跑到了劉嬸身邊。
劉嬸下意識(shí)伸手擋了一下，擋在我面前。
蘇雅芝撲了個(gè)空，單膝磕在黃土地上，兩條麻花辮甩到前面，灰塵沾了半截。
"安安——"
我沒(méi)看她。
我低頭看著手里的信紙，然后一個(gè)字一個(gè)字，念出來(lái)。
"守正。"
我的聲音在院子里很清晰。六歲的嗓門(mén)其實(shí)不大，但四周太安靜了，連風(fēng)都停了。
"你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)走了。"
老支書(shū)的手從茶缸上滑了下來(lái)。
"通知書(shū)到了，我不能再等了。"
劉嬸倒吸了一口涼氣。
"安安我?guī)Р涣?，你帶著吧。你要是也帶不了，就送?*那里，或者送人。"
張嬸捂住了嘴。
院子里一個(gè)半大小子從墻頭上掉了下去，撲通一聲，沒(méi)有人去看他。
我繼續(xù)念。
"你被關(guān)進(jìn)去那件事，我提前知道——"
蘇雅芝發(fā)出了一聲尖叫。
不是叫喊，是那種喉嚨猛地收緊、氣往上沖、整個(gè)人像被掐住脖子一樣擠出來(lái)的聲音。
她撲過(guò)來(lái)了。
這一次不是抓我的手——是撲向那張紙。
她整個(gè)人像一張繃到極限的弓，突然彈射出去，雙手直接拍向我面前的信紙。
劉嬸的胳膊攔住了她。
"雅芝！你干啥——?jiǎng)e推孩子！"
蘇雅芝根本不管。
她撥開(kāi)劉嬸的手，又伸過(guò)來(lái)。
張嬸從另一邊抓住了她的肩膀："雅芝！雅芝，你冷靜點(diǎn)——"
蘇雅芝不冷靜。
她的眼睛死死盯著那張紙，瞳孔縮成針尖大的兩個(gè)點(diǎn)。臉上沒(méi)有血色，嘴唇上的皮翻起來(lái)，咬出了一道白印子。
"那是我寫(xiě)的家信！私人信件！一個(gè)六歲的孩子懂什么——她在胡說(shuō)——"
"我沒(méi)胡說(shuō)。"
我的聲音不大，但我沒(méi)讓。
我把信紙展平，攥得更緊了。指甲嵌進(jìn)了紙里，留下了半月形的痕跡。
"我還沒(méi)念完呢。"
我抬頭看著院子里所有的人，一張臉一張臉地看過(guò)去。
老支書(shū)。劉嬸。張嬸。王大爺。墻頭上的半大小子。門(mén)口探頭的陳大哥。抱著孩子路過(guò)的李嫂。
每一張臉上都是同一個(gè)表情——嘴半張著，眉頭擰著，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
"下一句。"我說(shuō)。
"你被關(guān)進(jìn)去那件事，我提前知道。是建國(guó)幫的忙。他說(shuō)只要你進(jìn)去待幾個(gè)月，就沒(méi)人能攔我走了。我沒(méi)攔他。"
我一個(gè)字一個(gè)字念完。
院子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)花生殼從張嬸手指間滑落，掉在地上，嗒。
老支書(shū)的拐杖倒了，砸在椅子腿上，梆。
再然后——
"建國(guó)？"
老支書(shū)開(kāi)口了。
他的聲音不大，沙啞，喉嚨里像卡了一塊石頭。
"哪個(gè)建國(guó)？"
沒(méi)有人回答。
但所有人都知道。
整個(gè)三里溝，叫趙建國(guó)的只有一個(gè)。
公社主任趙德厚的兒子。
沉默像一塊濕布，沉甸甸地蓋在每個(gè)人頭上。