第1章
我媽在分房大會(huì)上，逼我把編制讓給弟弟
第一章
廠分房大會(huì)開(kāi)到一半，我媽就站起來(lái)了。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，我就問(wèn)一句話——我們家云秀一個(gè)姑娘家，要這個(gè)編制名額干什么？”
會(huì)議室里二十來(lái)號(hào)人，都扭過(guò)頭看我。
廠辦孫主任手里的茶缸子停在半空，工會(huì)的老魏摘下老花鏡，連記錄員小劉都忘了敲打字機(jī)。
我坐在第三排靠窗的位置，窗戶外頭是廠區(qū)那條走了二十年的煤渣路。
十一月的北方，風(fēng)刮得人臉疼。
我媽穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊。
她的頭發(fā)是在廠門(mén)口理發(fā)店?duì)C的卷，噴了發(fā)膠，硬邦邦地支棱著。
她平時(shí)爬個(gè)四樓都喘，這會(huì)站在會(huì)議室正中間，嗓門(mén)大得整棟辦公樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
“云秀，你說(shuō)，你一個(gè)女娃，轉(zhuǎn)正名額是不是該讓給你弟弟？”
我的手指摳進(jìn)掌心。
我媽說(shuō)完這話，眼眶就紅了。
她眼淚掉得很有技巧，像是眼睛進(jìn)了沙子，拿袖子抹一把，聲音就開(kāi)始抖。
“**都二十六了，對(duì)象也談了大半年，人小梅家里說(shuō)了，要是沒(méi)個(gè)正式編制，這婚結(jié)不成……”
“媽?！蔽艺酒饋?lái)。
“你別叫我媽！”她突然拔高了調(diào)門(mén)，“你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，你就當(dāng)著各位領(lǐng)導(dǎo)的面，表個(gè)態(tài)！”
我沒(méi)說(shuō)話。
我媽見(jiàn)我不吭聲，索性轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著**臺(tái)：“孫主任，您是看著云秀長(zhǎng)大的，您說(shuō)句公道話——她一個(gè)女娃，遲早要嫁人的，這編制給她，不是便宜了外姓人？”
孫主任端著茶缸子，沒(méi)接話。
老魏在旁邊打圓場(chǎng)：“老嫂子，這事兒吧，得按規(guī)定來(lái)。云秀是以工代干考上的，筆試面試都過(guò)了……”
“什么規(guī)定不規(guī)定！”
我媽一**坐在椅子上，拍著大腿，“我就問(wèn)你們，我男人宋德厚在翻砂車(chē)間干了二十八年，落了一身病，肺都快咳爛了，廠里欠他的工傷錢(qián)到現(xiàn)在都沒(méi)給齊！如今他兒子連個(gè)正式工都當(dāng)不上，你們對(duì)得起誰(shuí)？”
我站在窗邊，看著我媽在會(huì)議室中間哭天抹淚。
外面的風(fēng)把煤渣路上的灰吹起來(lái)，打在玻璃上沙沙地響。
三天前，我們家還不是這樣的。
第二章
三天前是周四。
我記得清楚，因?yàn)槟翘鞆S里發(fā)工資。
我在財(cái)務(wù)科窗口排隊(duì)的時(shí)候，就看見(jiàn)我爸和弟弟**從廠門(mén)口進(jìn)來(lái)。
我爸走路有點(diǎn)跛，是翻砂車(chē)間那回燙傷留的。
**跟在他后頭，穿著一件皮夾克，頭發(fā)打了摩絲，锃亮。
“姐！”**老遠(yuǎn)就喊，“晚上吃啥？”
“吃啥吃，”我沒(méi)好氣，“你上個(gè)月工資呢？”
**嘿嘿笑，不接茬。
我爸在旁邊嘆氣：“你弟剛談對(duì)象，花銷大。”
我沒(méi)再說(shuō)什么。
從小到大，這種對(duì)話發(fā)生了無(wú)數(shù)次。
我爸宋德厚，在翻砂車(chē)間當(dāng)了二十八年工人。
一九九一年那回鐵水濺出來(lái)，他左腿燙掉了一塊肉，歇了三個(gè)月，廠里給了兩百塊營(yíng)養(yǎng)費(fèi)就再?zèng)]過(guò)問(wèn)。
后來(lái)他咳嗽越來(lái)越厲害，去廠醫(yī)院拍片子，說(shuō)是矽肺。
我媽拿著片子去找勞資科，勞資科說(shuō)翻砂車(chē)間不屬于職業(yè)病范疇。
我媽在勞資科門(mén)口罵了一上午，最后被保衛(wèi)科的人架走了。
從那時(shí)候起，我媽就變了一個(gè)人。
以前她也偏心**，但至少對(duì)我還有張笑臉。
我爸出事以后，她把所有指望都放在了兒子身上——好像養(yǎng)了二十六年的兒子，忽然成了這個(gè)家唯一的希望。
而我，是那個(gè)遲早要嫁出去的賠錢(qián)貨。
晚上吃飯的時(shí)候，**帶了個(gè)姑娘回來(lái)。
姑娘穿著一件紅色的羽絨服，燙著**浪卷，嘴唇涂得鮮紅。
她一進(jìn)門(mén)就喊“叔叔阿姨好”，聲音甜得發(fā)膩。
“這是小梅，”**一臉得意，“我對(duì)象?！?br>我媽高興得合不攏嘴，把家里存的帶魚(yú)拿出來(lái)炸了，又開(kāi)了一瓶橘子罐頭。
小梅很會(huì)說(shuō)話，夸我媽做的飯好吃，夸我家收拾得干凈。
她懷里抱著一只白色的**犬，狗穿著手工織的毛線背心，沖著我齜牙。
“姐，”**湊過(guò)來(lái)，“跟你商量個(gè)事。”
我正在洗碗，手上全是油。
“小梅想在這兒住幾天，她家那房子漏風(fēng)，冷得不行……”
“不行。”
“就幾天！姐你看你，一點(diǎn)人情味都沒(méi)有?！?br>“宋**，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“這房子是廠
廠分房大會(huì)開(kāi)到一半，我媽就站起來(lái)了。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，我就問(wèn)一句話——我們家云秀一個(gè)姑娘家，要這個(gè)編制名額干什么？”
會(huì)議室里二十來(lái)號(hào)人，都扭過(guò)頭看我。
廠辦孫主任手里的茶缸子停在半空，工會(huì)的老魏摘下老花鏡，連記錄員小劉都忘了敲打字機(jī)。
我坐在第三排靠窗的位置，窗戶外頭是廠區(qū)那條走了二十年的煤渣路。
十一月的北方，風(fēng)刮得人臉疼。
我媽穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊。
她的頭發(fā)是在廠門(mén)口理發(fā)店?duì)C的卷，噴了發(fā)膠，硬邦邦地支棱著。
她平時(shí)爬個(gè)四樓都喘，這會(huì)站在會(huì)議室正中間，嗓門(mén)大得整棟辦公樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
“云秀，你說(shuō)，你一個(gè)女娃，轉(zhuǎn)正名額是不是該讓給你弟弟？”
我的手指摳進(jìn)掌心。
我媽說(shuō)完這話，眼眶就紅了。
她眼淚掉得很有技巧，像是眼睛進(jìn)了沙子，拿袖子抹一把，聲音就開(kāi)始抖。
“**都二十六了，對(duì)象也談了大半年，人小梅家里說(shuō)了，要是沒(méi)個(gè)正式編制，這婚結(jié)不成……”
“媽?！蔽艺酒饋?lái)。
“你別叫我媽！”她突然拔高了調(diào)門(mén)，“你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，你就當(dāng)著各位領(lǐng)導(dǎo)的面，表個(gè)態(tài)！”
我沒(méi)說(shuō)話。
我媽見(jiàn)我不吭聲，索性轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著**臺(tái)：“孫主任，您是看著云秀長(zhǎng)大的，您說(shuō)句公道話——她一個(gè)女娃，遲早要嫁人的，這編制給她，不是便宜了外姓人？”
孫主任端著茶缸子，沒(méi)接話。
老魏在旁邊打圓場(chǎng)：“老嫂子，這事兒吧，得按規(guī)定來(lái)。云秀是以工代干考上的，筆試面試都過(guò)了……”
“什么規(guī)定不規(guī)定！”
我媽一**坐在椅子上，拍著大腿，“我就問(wèn)你們，我男人宋德厚在翻砂車(chē)間干了二十八年，落了一身病，肺都快咳爛了，廠里欠他的工傷錢(qián)到現(xiàn)在都沒(méi)給齊！如今他兒子連個(gè)正式工都當(dāng)不上，你們對(duì)得起誰(shuí)？”
我站在窗邊，看著我媽在會(huì)議室中間哭天抹淚。
外面的風(fēng)把煤渣路上的灰吹起來(lái)，打在玻璃上沙沙地響。
三天前，我們家還不是這樣的。
第二章
三天前是周四。
我記得清楚，因?yàn)槟翘鞆S里發(fā)工資。
我在財(cái)務(wù)科窗口排隊(duì)的時(shí)候，就看見(jiàn)我爸和弟弟**從廠門(mén)口進(jìn)來(lái)。
我爸走路有點(diǎn)跛，是翻砂車(chē)間那回燙傷留的。
**跟在他后頭，穿著一件皮夾克，頭發(fā)打了摩絲，锃亮。
“姐！”**老遠(yuǎn)就喊，“晚上吃啥？”
“吃啥吃，”我沒(méi)好氣，“你上個(gè)月工資呢？”
**嘿嘿笑，不接茬。
我爸在旁邊嘆氣：“你弟剛談對(duì)象，花銷大。”
我沒(méi)再說(shuō)什么。
從小到大，這種對(duì)話發(fā)生了無(wú)數(shù)次。
我爸宋德厚，在翻砂車(chē)間當(dāng)了二十八年工人。
一九九一年那回鐵水濺出來(lái)，他左腿燙掉了一塊肉，歇了三個(gè)月，廠里給了兩百塊營(yíng)養(yǎng)費(fèi)就再?zèng)]過(guò)問(wèn)。
后來(lái)他咳嗽越來(lái)越厲害，去廠醫(yī)院拍片子，說(shuō)是矽肺。
我媽拿著片子去找勞資科，勞資科說(shuō)翻砂車(chē)間不屬于職業(yè)病范疇。
我媽在勞資科門(mén)口罵了一上午，最后被保衛(wèi)科的人架走了。
從那時(shí)候起，我媽就變了一個(gè)人。
以前她也偏心**，但至少對(duì)我還有張笑臉。
我爸出事以后，她把所有指望都放在了兒子身上——好像養(yǎng)了二十六年的兒子，忽然成了這個(gè)家唯一的希望。
而我，是那個(gè)遲早要嫁出去的賠錢(qián)貨。
晚上吃飯的時(shí)候，**帶了個(gè)姑娘回來(lái)。
姑娘穿著一件紅色的羽絨服，燙著**浪卷，嘴唇涂得鮮紅。
她一進(jìn)門(mén)就喊“叔叔阿姨好”，聲音甜得發(fā)膩。
“這是小梅，”**一臉得意，“我對(duì)象?！?br>我媽高興得合不攏嘴，把家里存的帶魚(yú)拿出來(lái)炸了，又開(kāi)了一瓶橘子罐頭。
小梅很會(huì)說(shuō)話，夸我媽做的飯好吃，夸我家收拾得干凈。
她懷里抱著一只白色的**犬，狗穿著手工織的毛線背心，沖著我齜牙。
“姐，”**湊過(guò)來(lái)，“跟你商量個(gè)事。”
我正在洗碗，手上全是油。
“小梅想在這兒住幾天，她家那房子漏風(fēng)，冷得不行……”
“不行。”
“就幾天！姐你看你，一點(diǎn)人情味都沒(méi)有?！?br>“宋**，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“這房子是廠