我腦子里。
到了單位，市檔案館那棟老式建筑總是比其他地方陰涼幾分。我刷卡進(jìn)門，和前臺(tái)值班的劉姐點(diǎn)頭打了個(gè)招呼。她正在泡枸杞茶，抬頭看了我一眼：“小沈，臉色不太好啊，沒(méi)睡好？”
“嗯，有點(diǎn)。”我含糊地應(yīng)著，快步走向地下室的檔案整理部。
我的工位在靠墻的一排，光線不算好，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸桓偸俏宋俗黜憽ｎ櫱遄尩墓の辉谖倚睂?duì)面，這家伙還沒(méi)來(lái)。他研究古文字和民俗傳說(shuō)，上班時(shí)間向來(lái)彈性。
我放下包，拿起桌上的馬克杯想去接水泡咖啡。杯子是昨天洗的，還帶著點(diǎn)水漬。我走到茶水間，從柜子里拿出我常喝的速溶咖啡，撕開包裝倒進(jìn)杯子。
熱水沖下去，棕色的粉末打著旋融化，香氣飄起來(lái)。我端著杯子往回走，腦子里還在想著早上的事。影子……重復(fù)昨天的動(dòng)作？這怎么可能。
回到工位，我把咖啡杯放在右手邊，翻開昨天沒(méi)整理完的一摞舊戶籍檔案。紙頁(yè)泛黃，帶著灰塵和歲月的氣味。我喝了口咖啡，太燙，舌頭麻了一下。
我放下杯子，準(zhǔn)備開始工作。目光掃過(guò)桌面，忽然定住了。
那份需要今天提交的季度報(bào)告復(fù)印件，正攤開在桌面上。昨天下午我核對(duì)完，特意把它放在了一摞待歸檔文件的上面，確保今早一來(lái)就能看到。現(xiàn)在，它還在那里。
但我的咖啡杯，放在它的右上角。杯底有一圈淺淺的水漬，正慢慢洇開，浸濕了報(bào)告邊緣的紙張。
我皺了下眉。我明明記得我把杯子放在了報(bào)告旁邊，而不是上面。是我記錯(cuò)了？還是……
我伸手去拿杯子，想把它移開。
就在我的手指即將碰到杯柄的瞬間，我眼角的余光瞥見(jiàn)我投在桌面上的影子——手臂的影子，也伸向了咖啡杯。
但它的動(dòng)作，和我的意圖，微妙地錯(cuò)開了。
我不是要端起杯子喝，我只是想把它挪開。
可影子的手臂動(dòng)作，分明是一個(gè)更穩(wěn)固的、仿佛要“扶住”杯身的姿態(tài)。
我的手指碰到了杯柄。
幾乎在同一時(shí)刻，我感覺(jué)到杯子被一股極其輕微的力量向反方向帶了一下，就像有人也在另一邊扶住了它，輕輕穩(wěn)住了它的晃動(dòng)。
我手一抖。
杯子沒(méi)倒，只是輕微地晃了晃，幾滴咖啡濺出來(lái)，落在報(bào)告上，迅速暈開幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。
我猛地縮回手，心臟在胸腔里狂跳。我死死盯著桌面上的影子。我的手臂影子已經(jīng)縮回了，安靜地貼合在我身體影子的輪廓旁，仿佛從未動(dòng)過(guò)。
剛才……是巧合？是我自己手不穩(wěn)？
我慢慢坐直身體，后背緊緊貼著椅背，冰涼。我環(huán)顧四周，辦公室里只有零星幾個(gè)早到的同事，都在各自忙著自己的事，沒(méi)人注意我這邊。
我的目光落回那份報(bào)告上?？Х葷n的位置，不偏不倚，正好在幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)旁邊。昨天……昨天有類似的事情嗎？
我閉上眼睛，用力回想。
昨天下午，差不多也是這個(gè)時(shí)間。我泡了咖啡，放在同樣的位置。當(dāng)時(shí)我在看這份報(bào)告，手機(jī)響了，是房東催繳房租的短信。我有點(diǎn)煩躁，伸手去拿手機(jī)時(shí)，胳膊肘不小心碰到了咖啡杯。
杯子晃了一下，差點(diǎn)翻倒。
我下意識(shí)地伸手扶住了它。
穩(wěn)穩(wěn)地扶住了。
咖啡一滴都沒(méi)灑出來(lái)。
我睜開眼睛，看著眼前報(bào)告上那幾點(diǎn)刺眼的咖啡漬。又看了看自己剛才碰過(guò)杯子的右手。
影子……在“糾正”？
它不是在簡(jiǎn)單地重復(fù)我昨天的動(dòng)作。當(dāng)我的行為偏離了“昨天的劇本”，它似乎會(huì)……介入？以一種我無(wú)法理解的方式，確保“復(fù)刻”的精確性？
不，這太荒謬了。影子是光被遮擋形成的二維輪廓，沒(méi)有質(zhì)量，沒(méi)有意識(shí)。它怎么可能……
“喲，沈硯，這么早就開始用咖啡澆花了？”
帶著笑意的聲音從旁邊傳來(lái)。顧清讓拎著個(gè)帆布包，晃晃悠悠地走到自己工位前坐下。他頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛起床隨便抓了兩把，但眼睛很亮，總是帶著點(diǎn)對(duì)什么都感興趣的神氣。
“不小心?！蔽野褕?bào)告往旁邊挪了挪，抽了張紙巾去擦，結(jié)果越擦越臟，那幾個(gè)字徹底糊了。
“重新打一份唄。”顧清讓不以為意，從包里掏出一個(gè)厚厚的、邊角磨損的筆記本，“