醫(yī)保都沒有。
我媽生前最后一次住院，我問他要五萬塊錢。
他說：“素芬，公司資金緊張，你先想想其他辦法?！?br>其他辦法。
什么其他辦法？
我沒有工資。沒有醫(yī)保。沒有存款。
我問親戚借了三萬，湊了湊，給我媽辦了住院。
我媽走的時候，身上蓋的是醫(yī)院的白布。
***一天80塊。我沒敢多放。
馬建華那天來了。在走廊站了十分鐘。
他說：“節(jié)哀。”
然后他接了個電話，走了。
那天他走的時候，我看見他開的是那輛新?lián)Q的車。
四十多萬的車。
現(xiàn)在，我坐在空蕩蕩的客廳里，看著那份離婚協(xié)議書。
“雙方各自名下存款歸各自所有?！?br>他有800萬。
我有4200塊。
我忽然想起我媽走之前，在病床上拉著我的手，說了一句話。
她說：“素芬，你要是過不下去，就回來?！?br>我當(dāng)時笑了笑，說：“媽，我過得好?！?br>媽。
你走了。
我也沒有“回來”的地方了。
2.
有些事情，離婚的時候才能看清。
但更多的事情，其實一直就在眼前，只是我不愿意看。
十五年。
我嫁給馬建華的時候，他剛注冊公司，做建材**。
辦公室租的是城鄉(xiāng)結(jié)合部的民房。兩間，一間辦公，一間堆貨。
沒有員工。
就我跟他。
我管進(jìn)出貨，管記賬，管聯(lián)系客戶。他跑工地，跑關(guān)系，跑訂單。
那幾年我們吃住都在公司。
夏天沒空調(diào)，我拿蒲扇給他扇風(fēng)。
冬天沒暖氣，我穿兩件棉襖坐在庫房門口盯貨。
他說：“素芬，等公司做起來了，我給你交社保?！?br>我說好。
公司第三年搬了新辦公室。
第五年有了十幾個員工。
第八年換了寫字樓。
我還是沒有工資。
沒有社保。
他招了個前臺小姑娘，一個月三千五，五險一金。
我問過一次。
“建華，我的社保什么時候辦？”
他正看手機，頭都沒抬。
“你是老板娘，不是打工人。要什么社保？”
老板娘。
老板娘不需要工資。
老板娘不需要社保。
老板娘不需要醫(yī)保。
老板娘只需要干活。
公司搞年會那次，是我包了三天的餃子，布置了整個會場。
年會那天，所有人都有座位，都