到一條——
1993年1月28日：“單位發(fā)了三百塊年終獎(jiǎng)，桂英要拿去給磊磊買學(xué)步車。我留了五十，初一那天塞進(jìn)敏敏的小棉襖口袋里。”
手機(jī)屏幕模糊了。
我把臉埋進(jìn)掌心。
他一輩子沒說過愛我。
一次都沒有。
但**條備忘錄的日期，是我出生后第八天。
2.
我請(qǐng)了三天假，沒去上班。
窗簾拉著，臺(tái)燈開著。
我一條一條地讀。
1995年9月1日：“敏敏今天上***，走到門口回頭看了我一眼。我裝作沒看見，轉(zhuǎn)身走了。走到拐角我站了十分鐘?！?br>1997年6月：“桂英給磊磊報(bào)了繪畫班，一學(xué)期六百。敏敏說也想學(xué)，桂英說女孩學(xué)那個(gè)沒用。晚上我在廠里加了一個(gè)班，拿到四十五塊加班費(fèi)。第二天買了一盒蠟筆，放在敏敏書包里，沒留條?！?br>我記得那盒蠟筆。
二十四色的，鐵盒子。
我以為是老師發(fā)的。
我用了三年，用到每根都短得握不住。
1999年1月25日：“過年，桂英給磊磊的紅包兩千，給敏敏兩百。我說給一樣的，桂英說‘你偏心女兒？磊磊是要出去見人的’。晚上敏敏在被窩里數(shù)那兩百塊，我從門縫看見了，數(shù)了三遍。”
我確實(shí)數(shù)了三遍。
因?yàn)槲乙詾槭遣皇歉沐e(cuò)了。
沒搞錯(cuò)。就是兩百。
2001年5月：“敏敏發(fā)燒39度，桂英說吃片退燒藥就行。我半夜騎車去縣醫(yī)院買了退燒貼和頭孢，回來放在她枕頭邊。早上桂英問誰買的藥，我說不知道。”
2003年6月：“敏敏小升初考了全校第三。桂英沒說什么。我想跟她說‘爸為你驕傲’，張了張嘴，說了句‘別驕傲’?！?br>別驕傲。
我記了二十多年的三個(gè)字。
我一直以為他是在潑冷水。
2004年9月：“敏敏升初中了，學(xué)校離家遠(yuǎn)，要坐四十分鐘公交。桂英讓她自己去。我每天提前二十分鐘出門，騎車跟在公交車后面，一直跟到校門口。她沒發(fā)現(xiàn)。跟了一個(gè)學(xué)期?！?br>一個(gè)學(xué)期。
我從來不知道。
2005年春節(jié)：“桂英把敏敏的壓歲錢收走了，說替她存著。實(shí)際上給磊磊交了補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)。我知道。我在備忘錄里記著，總有一天算這筆賬?！?br>總