傍晚下班，小路兩側(cè)是泛黃的麥田，路燈昏黃微弱。

總覺(jué)得田壟里藏著什么，視線黏在我背上，陰冷、黏膩，像蛇信子。

一路緊繃著神經(jīng)，平安到家。

推開(kāi)院門(mén)，母親站在門(mén)口等我。

父親在我很小的時(shí)候就去世了，我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次他的死因，母親永遠(yuǎn)閉口不談。

“回來(lái)了？”

她接過(guò)我的包，手指在包帶處猛地一緊，又迅速松開(kāi)，“快洗手，飯好了?！?br>
晚飯很簡(jiǎn)單，一碟青菜，一碗蛋湯。

母親全程低頭扒飯，不怎么看我。

夜里十一點(diǎn)，我開(kāi)著臺(tái)燈，在筆記本上梳理線索。

五年前：林知夏，穿淺藍(lán)色碎花裙，夜間出門(mén)后失蹤，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。

一個(gè)月前：兩名外地女游客，穿碎花裙，夜間獨(dú)行，失蹤。

共同點(diǎn)：碎花裙、夜間、小路、無(wú)痕跡。

“吱呀——”

院門(mén)外傳來(lái)極輕的響動(dòng)。

我立刻關(guān)掉臺(tái)燈，屏住呼吸。

放輕的腳步聲經(jīng)過(guò)我的房門(mén)，停了一瞬，又慢慢遠(yuǎn)去。