。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽了一聲。
不重。
但我知道那是粉塵吸多了以后的那種咳嗽。
他今年四十九歲。
搬了二十三年的磚。
去年體檢，醫(yī)生說(shuō)他腰椎間盤(pán)突出，讓他別再干重活。
體檢單被他疊成四折，壓在枕頭底下。
他說(shuō)等我畢業(yè)就不干了。
可我畢業(yè)還有一年半。
掛了電話(huà)我沒(méi)回宿舍。
在操場(chǎng)上坐了很久。
十月份的風(fēng)已經(jīng)涼了，把我校服領(lǐng)子吹得翻起來(lái)。
我翻出白天記的那串?dāng)?shù)字，又往下算。
如果我不是個(gè)例呢？
我們班41個(gè)人，我知道至少有12個(gè)是農(nóng)村來(lái)的。
其中至少7個(gè)家里條件和我差不多。
我給方敏發(fā)了條消息。
“你家情況，你能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”
方敏是我室友。
她每天早上五點(diǎn)半起來(lái)去食堂幫工，換一頓免費(fèi)早餐。
她冬天只有兩件外套，一件是****舊棉服改的。
她回得很快。
“怎么了？”
“我在做一個(gè)統(tǒng)計(jì)。學(xué)費(fèi)漲價(jià)對(duì)不同收入家庭的影響。”
“你要干嘛？”
“先算清楚?！?br>方敏沉默了一會(huì)兒，發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。
“我爸媽在菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐，一板豆腐掙八塊，一天最多賣(mài)十五板。我媽腿不好，冬天站不了太久，所以冬天一天只能賣(mài)十板。你自己算吧。”
我算了。
她家年收入大約38000。
她的學(xué)費(fèi)漲價(jià)后，教育支出占比從41%變成了63%。
還沒(méi)算她弟上初中的花銷(xiāo)。
第二天我在圖書(shū)館攔住了那個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的女生。
“同學(xué)，你好。我叫江禾，經(jīng)濟(jì)系大三的。”
她看著我，眼睛還是紅的。
“打擾了。我想問(wèn)一下……你昨天中午是不是在食堂哭了？”
她愣了一下，臉一下紅了，把頭偏到一邊。
“我不是故意偷看?！蔽艺f(shuō)，“我就是……我也交不起?！?br>她叫趙小萌。
大一，學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)。
家在甘肅定西。
“我爸讓我別讀了。”
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)哭。
“他說(shuō)學(xué)費(fèi)漲了，家里供不起兩個(gè)，讓我回去打工，把機(jī)會(huì)留給我弟。”
我的后背竄上一股涼意。
“你怎么說(shuō)的？”
“我說(shuō)好。”
她低下頭。
“我打算這學(xué)期讀完就走?！?br>我張嘴想說(shuō)什么，但話(huà)堵在喉嚨里。