廷建議她簽的。他說(shuō)，裴序要走就讓他走，一個(gè)助理而已，換一個(gè)更好的。
蘇棠當(dāng)時(shí)拿著那份辭職報(bào)告看了很久。
然后她簽了字。
簽字的時(shí)候，筆尖在紙上頓了兩秒。
但她最終還是簽了。
她以為我會(huì)跟以前一樣——嘴上說(shuō)要走，過(guò)兩天又回來(lái)。
可這次，我是真的站在了安檢口。
"裴序。"
"嗯。"
"你陪了我十三年。"
"是。"
"你說(shuō)過(guò)，會(huì)一直在的。"
我的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"蘇老爺子在世的時(shí)候，我說(shuō)的是，陪您到您能獨(dú)當(dāng)一面為止。"我停了一下。"您現(xiàn)在有公司，有未婚夫。您不需要我了。"
蘇棠盯著我。
眼眶里的東西終于沒(méi)兜住，啪嗒一下砸在她的手背上。
她哭起來(lái)的時(shí)候從來(lái)不出聲。這一點(diǎn)十三年沒(méi)變過(guò)。
我的心臟擰了一下。
但我伸出另一只手，一根一根掰開了她扣在我手腕上的手指。
她沒(méi)再用力。
最后一根手指松開的時(shí)候，我感覺到她在發(fā)抖。
"郡主。"
她抬起頭看我。
"我該走了。"
我轉(zhuǎn)身，把登機(jī)牌遞給安檢員。
沒(méi)回頭。
安檢門嘀了一聲，綠燈亮了。
我走過(guò)去。
身后很安靜。沒(méi)有追過(guò)來(lái)的腳步聲，沒(méi)有喊叫，沒(méi)有哭聲。
什么都沒(méi)有。
我拐進(jìn)通道，靠著墻站了好一會(huì)兒。手在抖。腿也在抖。眼睛酸。鼻腔里全是梔子花的味道。
我把臉埋進(jìn)手掌里。
五秒。
然后站直了，拉上行李箱，繼續(xù)走。
——
這個(gè)故事說(shuō)起來(lái)不長(zhǎng)。
但我走了十三年，才走到這條通道里。
一切要從2011年的夏天說(shuō)起。
2
那年我十三歲。
我爸叫裴建國(guó)，給蘇家開了十五年的車。他不是什么英雄人物，最大的特點(diǎn)就是車開得又穩(wěn)又慢。蘇老爺子嫌他磨嘰，但從來(lái)沒(méi)換過(guò)人。
直到那年夏天。
蘇老爺子參加一個(gè)商務(wù)晚宴回來(lái)，路上遇到了超車別車的醉駕。我爸把方向盤往右打死，副駕那一面撞上了隔離帶。
蘇老爺子坐在后座左邊，安全氣囊彈出來(lái)，沒(méi)事。
我爸在駕駛座。
他沒(méi)了。
喪事是蘇家操辦的。蘇老爺子親自來(lái)上香，在靈堂站了很久。
我媽那時(shí)候身體已經(jīng)不好了，靠著門框喘氣，只說(shuō)了一句話——