冰冷的雨水敲打著咖啡館的窗玻璃，也敲打著林茍那顆比雨水更涼的心。

手機(jī)屏幕上是銀行發(fā)來的最后通牒短信，告知他“共享祖墳”項(xiàng)目的對(duì)公賬戶己被凍結(jié)，余額：0.00元。

曾經(jīng)夢(mèng)想著打造“互聯(lián)網(wǎng)+殯葬”藍(lán)圖的他，此刻徹底淪為了負(fù)資產(chǎn)青年。

“共享經(jīng)濟(jì)？

我共享了個(gè)寂寞。”

林茍自嘲地笑了笑，將杯子里最后一點(diǎn)廉價(jià)的速溶咖啡灌進(jìn)喉嚨，那滋味苦澀得像他的人生。

手機(jī)震動(dòng)起來，是他那位“神通廣大”但極其不靠譜的遠(yuǎn)房表舅。

“狗子啊（林茍的小名，他深惡痛絕），還沒找到地方住呢？

聽舅一句，別挑三揀西了，有個(gè)地方叫‘幸福公寓’，租金便宜得跟白送一樣！

就是……嘿嘿，有點(diǎn)小傳說，但你小子八字硬，怕啥！”

林茍本能地想拒絕，但看了看錢包里僅剩的幾張皺巴巴的鈔票，以及手機(jī)上催繳房租的提醒，他嘆了口氣。

“地址發(fā)我?！?br>
“幸福公寓”坐落在城市一個(gè)幾乎要被遺忘的老城區(qū)角落，周圍是即將拆遷的低矮樓房，唯獨(dú)它孤零零地矗立著，外墻斑駁，爬滿了枯萎的藤蔓。

整棟樓透著一股與時(shí)代脫節(jié)的陳舊感，最關(guān)鍵的是，在這悶熱的夏末傍晚，林茍走近它時(shí)，竟莫名感到一絲陰涼。

“自帶天然空調(diào)？

挺好?！?br>
他嘀咕著，推開了那扇吱呀作響的木質(zhì)大門。

門內(nèi)的光線有些昏暗，空氣里彌漫著一股淡淡的霉味和……若有若無的香燭氣息？

一個(gè)穿著白色跨欄背心、搖著蒲扇的老大爺正坐在門廳的小馬扎上，對(duì)著面前的棋盤凝神思考。

棋盤對(duì)面空無一人。

“請(qǐng)問，租房嗎？”

林茍?jiān)囂街鴨枴?br>
老大爺頭也沒抬，用蒲扇隨意指了指旁邊墻壁上的一個(gè)信箱。

“自己看，看好了找我?！?br>
聲音懶洋洋的，仿佛多說一個(gè)字都費(fèi)勁。

林茍走到信箱旁，那里貼著一張泛黃的紙，上面用毛筆寫著招租信息，租金低得令人發(fā)指，幾乎是市中心價(jià)格的十分之一。

條件只有一條：需協(xié)助維護(hù)公寓公共秩序。

“維護(hù)秩序？”

林茍心里嘀咕，“這算什么要求？”

但他沒得選。

他按照指示，從信箱里取出一份紙質(zhì)合同，條款簡(jiǎn)單得過分，除了租金和那條奇怪的義務(wù)，幾乎沒什么約束。

他拿出筆，在乙方位置簽下了自己的名字。

筆尖離開紙面的瞬間，林茍忽然感覺周圍似乎安靜了一瞬，仿佛連窗外的蟬鳴都停滯了。

他甩了甩頭，大概是錯(cuò)覺。

“簽好了，李大爺？”

他看了眼合同上的甲方姓名。

被稱作李大爺?shù)睦戏繓|這才慢悠悠地轉(zhuǎn)過頭，露出一張普通得不能再普通的臉，眼神渾濁，仿佛沒睡醒。

“嗯，203，鑰匙在門上?！?br>
說完，又回頭繼續(xù)研究他那盤“單人棋”去了。

林茍摸了摸鼻子，對(duì)這詭異的服務(wù)態(tài)度習(xí)以為常。

他拎著自己唯一的行李箱——一個(gè)輪子還不怎么靈光——走向樓梯。

樓梯是木制的，踩上去發(fā)出“嘎吱嘎吱”的**，在寂靜的樓道里格外刺耳。

二樓走廊的光線更暗，只有盡頭一扇窗戶透進(jìn)些許天光。

203房間的門上，果然插著一把老式的黃銅鑰匙。

他剛把鑰匙**鎖孔，隔壁201的房門“吱呀”一聲開了條縫。

一個(gè)頭發(fā)亂糟糟、戴著黑框眼鏡的胖腦袋探了出來，眼神警惕地上下打量他。

“新來的？”

對(duì)方聲音有些沙啞。

“啊，是，今天剛搬來?！?br>
林茍努力擠出一個(gè)友好的笑容。

“哦?！?br>
對(duì)方應(yīng)了一聲，目光落在他行李箱上露出的一個(gè)路由器天線上，“自己拉網(wǎng)線？

別亂接，這棟樓電路……有點(diǎn)怪?！?br>
說完，也不等林茍回話，“砰”地一聲又把門關(guān)上了。

“怪人。”

林茍心里評(píng)價(jià)，擰開了203的房門。

房間比想象中干凈，家具簡(jiǎn)單但齊全，那股陰涼感更明顯了，確實(shí)省了空調(diào)。

他放下行李，疲憊地倒在床上，盯著天花板上那盞蒙著灰塵的老式吊燈。

“總算……有個(gè)窩了?！?br>
夜色漸深。

白天的疲憊讓林茍很快沉沉睡去。

但不知過了多久，一陣有規(guī)律的、沉悶的“咚…咚…咚…”聲將他從睡夢(mèng)中拽了出來。

聲音來自樓下，似乎是……廚房的方向？

在這萬籟俱寂的深夜，這聲音顯得格外清晰和突兀。

像是有人在用鈍器反復(fù)敲擊著什么。

林茍皺了皺眉，翻了個(gè)身，用枕頭捂住耳朵。

也許是哪家鄰居在深夜處理食材？

雖然這時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)詭異。

但聲音持續(xù)不斷，帶著一種令人心煩意亂的執(zhí)拗。

他猛地坐起身，看了眼手機(jī)——凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

“搞什么鬼……”他嘟囔著，決定去看個(gè)究竟。

倒不是他有多大膽，而是他深知，睡眠不足是壓垮他這本就破產(chǎn)生活的最后一根稻草。

他躡手躡腳地打**門，走廊一片漆黑，只有那“咚咚”聲在空曠的空間里回蕩，源頭確實(shí)是一樓的公共廚房。

他摸索著走下樓梯，廚房的門虛掩著，里面透出微弱的燈光。

他湊近門縫，小心地朝里面望去——沒有人。

砧板擺在灶臺(tái)上，一把厚重的砍骨刀立在旁邊，刀身上似乎沾著些暗紅色的痕跡。

但那有節(jié)奏的“咚咚”聲，卻分明是從那空無一人的砧板方向傳來的！

仿佛有一個(gè)看不見的人，正在那里反復(fù)剁著什么東西。

一股寒意瞬間從林茍的尾椎骨竄上天靈蓋。

他揉了揉眼睛，懷疑自己是不是睡迷糊了。

就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見冰箱門緩緩滑開了一道縫，一股更冷的、帶著腥氣的白霧從里面彌漫出來。

而他的“破妄之眼”（他自己一首以為是高度散光），在此時(shí)似乎起了作用，他模糊地看到冰箱內(nèi)部，堆積的不是尋常的食材，而是一些……難以名狀的、仿佛還在微微蠕動(dòng)的肉塊。

林茍屏住呼吸，輕輕退后，心臟在胸腔里擂鼓。

他想起表舅那句“有點(diǎn)小傳說”，想起低廉到詭異的租金，想起房東那盤單人棋，想起鄰居關(guān)于“怪電路”的警告……***，這哪里是“有點(diǎn)小傳說”，這分明是撞邪了！

他逃也似的回到二樓，經(jīng)過201房門時(shí)，他注意到門縫底下透出的燈光，里面還隱約傳來敲擊鍵盤的聲音。

看來，被這聲音困擾的不止他一個(gè)。

回到房間，反鎖上門，那“咚咚”聲似乎小了一些，但依舊頑固地存在著。

林茍?zhí)稍诖采希馊珶o。

他看著天花板，第一次認(rèn)真思考一個(gè)問題：這便宜，是不是占得有點(diǎn)太大了？

他摸出手機(jī)，下意識(shí)地想點(diǎn)個(gè)外賣壓壓驚，卻發(fā)現(xiàn)APP在這個(gè)鬼地方信號(hào)極差。

就在他煩躁地刷新時(shí)，一條新的短信彈了出來，發(fā)送者未知。

“歡迎入住，新人。

溫馨提示：廚房的‘那位’，不喜歡被打擾，尤其不喜歡……差評(píng)?！?br>
林茍盯著屏幕，冷汗，瞬間濕透了背心。

這棟“幸福公寓”，似乎遠(yuǎn)比他想象的更要“熱鬧”。

而他這份剛剛簽下的租房合同，恐怕**契還差不多