小姐。其他信息涉及委托人隱私，恕我無(wú)法向您透露。"
他轉(zhuǎn)向我，把信封遞過(guò)來(lái)。
"沈小姐，方便上車聊嗎？老**交代過(guò)，這些東西只能給您一個(gè)人看。"
我盯著那個(gè)信封。
牛皮紙已經(jīng)泛黃，邊角有細(xì)微的磨損，像是被人握過(guò)很多次，又平整地收好。
一角露出一截字跡。
是***字。
我一把抓過(guò)信封，紙面在我指腹下微微發(fā)顫——不是紙?jiān)陬潱俏业氖帧?br>我沒(méi)回頭，跟著陸珩走向那輛黑色的車。
"沈念！"沈衍追了兩步，"那個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？你跟他去哪——"
車門關(guān)上。
我靠在后座上，閉了一秒眼。
胃里那只手松開(kāi)了一點(diǎn)，換成一陣陣泛酸的鈍痛。
我忍著沒(méi)吐。
陸珩從前面遞過(guò)來(lái)一瓶水。
"沈小姐，您的身體——"
"開(kāi)車吧。"
我低頭，撕開(kāi)信封。
里面有一張信紙，一把小鑰匙，和一顆翡翠扣子。
那顆翡翠扣子，是奶奶大衣上的。我從小就愛(ài)玩，摸得包漿都亮了。
我先看信。
***字不大好看，一筆一畫歪歪扭扭的，越到后面越不穩(wěn)，像是手在抖。
"念念：
奶奶知道你是冤枉的。
奶奶查了，是白芷做的賬，她嫁禍給你的。
奶奶找了證據(jù)，都在陸律師手里。
奶奶想去幫你翻案，但奶奶走不動(dòng)了。
醫(yī)生說(shuō)奶奶撐不到你出來(lái)。
念念，對(duì)不起。
奶奶沒(méi)有保護(hù)好你。
這把鑰匙是家里保險(xiǎn)柜的，里頭有奶奶重新寫的遺囑。
他們不知道。
念念，你拿回屬于你的東西，自己過(guò)。
別恨你哥，他只是蠢。
但也別原諒他。
被辜負(fù)過(guò)的人沒(méi)有義務(wù)大度。
奶奶這輩子唯一慶幸的事，就是給你起了這個(gè)名字。
念念不忘，必有回響。"
信紙上有幾處洇開(kāi)的墨跡。
奶奶寫的時(shí)候在哭。
我盯著那些墨團(tuán)，盯了很久，久到視線徹底模糊。
什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
只是整張臉都濕了，眼淚砸在那張泛黃的紙上，和***墨跡疊在一起。
我把翡翠扣子攥在掌心里，攥到骨節(jié)發(fā)白，攥到它的棱角嵌進(jìn)肉里。
窗外閃過(guò)灰白色的天和光禿禿的樹(shù)。
陸珩沒(méi)說(shuō)話，只是把車?yán)锏呐L(fēng)調(diào)大了一檔。
第二章
車沒(méi)有開(kāi)往沈家。
我讓陸珩去城郊的公墓。
路上我沒(méi)說(shuō)話，把信紙折好，和翡翠扣子一起揣進(jìn)棉服內(nèi)兜。內(nèi)兜貼著胸口那一塊，被我的體溫暖著。
公墓在半山腰上。
冬天的山光禿禿的，石階上積了薄薄一層霜，每踩一步都要用力蹬住。
我走了大概十分鐘，氣就喘上來(lái)了。
以前不會(huì)這樣。
以前我能一口氣爬八樓，連氣都不帶粗的。
我扶著膝蓋停了一下。
陸珩跟在后面兩步遠(yuǎn)，沒(méi)湊上來(lái)攙，只是站著等。
我緩過(guò)那口氣，繼續(xù)走。
***墓碑在第三排。
灰白色的大理石，上面刻著"沈劉淑芳之墓"。
碑前擺著一束舊了的菊花，花瓣干縮著，葉子脆到風(fēng)一吹就碎。
是有人來(lái)過(guò)。
但不勤。
我在碑前蹲下。
膝蓋著地的一瞬間，條件反射地想到了四年前跪在雪地里的感覺(jué)——冰碴子咬著膝蓋骨，從外面往里面鉆。
但今天不是跪。
我只是蹲著，伸手去擦碑面上的一層灰。
指頭劃過(guò)"淑芳"兩個(gè)字，涼的。
"奶奶。"
嗓子干裂著，聲音出來(lái)就碎了。
"我來(lái)看你了。"
"來(lái)晚了四年。"
我從塑料袋里翻出那支筆和那塊表。
表是入獄前戴的，奶奶七十大壽那年送我的**禮。指針停在三年前，早就沒(méi)電了。
我把表放在碑前。
"對(duì)不起，奶奶。"
我低下頭。
風(fēng)從山坳里灌過(guò)來(lái)，把我的頭發(fā)吹得亂七八糟地糊在臉上。
胃又開(kāi)始疼了。
這次痛感更清晰，像一根生了銹的釘子從里面往外頂。
我彎下腰，扶住碑角，喉頭涌上來(lái)一股腥甜。
然后我咳了。
第一聲是干咳，第二聲就帶了東西出來(lái)。
我趕緊捂住嘴。
手心一片溫?zé)帷?br>我沒(méi)低頭看，把手背到身后，在棉服上蹭了蹭。
"沈小姐。"
陸珩的聲音從身后傳來(lái)。
我吸了口氣站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。他大概什么都看見(jiàn)了，嘴唇抿成了一條線，但沒(méi)追問(wèn)。
他遞過(guò)來(lái)一包紙巾。
"謝謝。"
我接過(guò)