道喝，喝完了就發(fā)瘋，你看看這個(gè)家，被你折騰成什么樣了！小苗的學(xué)費(fèi)還沒交，你知不知道？?
父親動(dòng)了。
他沒有說話，只是大步走過去，一把揪住母親的頭發(fā)。
小苗閉上了眼睛。
但他沒有捂住耳朵。
因?yàn)樗?，他需要聽到聲音。他需要知道母親的哭聲什么時(shí)候變小，需要知道父親的腳步聲什么時(shí)候離開，需要知道危險(xiǎn)什么時(shí)候過去。
那些聲音很長(zhǎng)。
母親的尖叫，父親的咒罵，然后是沉悶的聲響，像是拳頭落在身上的聲音，又像是身體撞在墻上的聲音。
小苗的作業(yè)本上，那一道墨痕已經(jīng)干了。
他低頭看了看，發(fā)現(xiàn)自己一直在那一道痕上來回描，已經(jīng)把紙描破了。
大概過了很久。
或許也沒有很久。
父親摔門出去了。
屋子里安靜下來，只剩下母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
小苗放下筆，站起來，走到客廳。母親坐在地上，頭發(fā)散亂，臉上有紅印，嘴角有一絲血。她看到小苗，眼神變了。
那種變化很快。
從委屈，到憤怒，再到恨意。
好像那些她不敢對(duì)父親發(fā)出來的火，在這一刻找到了出口。
?你站在那里干什么？看我的笑話？?母親的聲音嘶啞，卻帶著刀子一樣的鋒利，?你是不是也跟**一樣，巴不得我死？?
?我沒有……?小苗的聲音很小。
?你沒有？你那個(gè)眼神是什么意思？你在可憐我？?母親撐著地面站起來，一把抓過茶幾上的遙控器，朝小苗扔了過去。
遙控器砸在小苗的肩膀上，彈到地上，電池滾了出來。
小苗沒有躲。
他從來不會(huì)躲。
因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)告訴他，躲了，母親會(huì)更生氣。不躲，她打幾下，氣消了，就停了。
?你跟**一個(gè)德行！?母親走過來，一巴掌扇在他臉上，?你們姓王的，沒有一個(gè)好東西！?
那一巴掌不重，因?yàn)槟赣H已經(jīng)沒有多少力氣了。
但小苗的臉上還是**辣的。
他沒有哭。
他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不在母親面前哭。哭會(huì)讓母親更煩躁，煩躁就會(huì)打得更狠。
他只是低著頭，看著地上那兩節(jié)滾出來的電池，安安靜靜地站著。
母親喘著粗氣，盯著他看了一會(huì)兒，突然又哭了。
她蹲下來，抱住小苗，哭得上氣不接下氣：?小苗……媽媽對(duì)不起你……媽媽不是故意的……你知道媽媽有多苦嗎……**他打我……他往死里打我……媽媽只有你了……?
小苗被她摟在懷里，聞到她身上的油煙味和血腥味混在一起的味道。
他抬起手，輕輕拍了拍母親的背。
?沒事了，媽媽。?他說，聲音平穩(wěn)得不像一個(gè)十三歲的孩子，?我不疼。?
母親哭得更兇了。
小苗就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，讓她抱著哭。
他的眼睛越過母親的肩膀，看著墻上那些獎(jiǎng)狀。
?三好學(xué)生?。
?優(yōu)秀班干部?。
?學(xué)習(xí)標(biāo)兵?。
每一張都很平整，沒有一絲褶皺。
那是母親唯一不會(huì)弄壞的東西。
第二天早上，父親回來了。
他帶了一份小籠包和兩杯豆?jié){，放在餐桌上，像什么都沒有發(fā)生過一樣。母親也從臥室出來了，臉上的紅腫已經(jīng)消了大半，頭發(fā)梳得整整齊齊，還涂了口紅。
?小苗，過來吃早飯。?母親的聲音很溫柔，?**特意給你買的，趁熱吃。?
?嗯。?小苗坐過去，拿起一個(gè)包子，咬了一口。
肉餡很香。
他慢慢地嚼，很認(rèn)真地在吃。
父親坐在對(duì)面，看著他，忽然伸手摸了摸他的頭：?好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好成績(jī)，爸給你買新書包。?
?好。?小苗說。
他的手沒有抖。
他已經(jīng)習(xí)慣了。
這種日子像一條河，有時(shí)候平靜，有時(shí)候翻起浪。他不知道哪一陣?yán)藭?huì)把他卷走，也不知道哪一片水面下藏著暗流。
他能做的，就是把自己的身體縮得很小很小，不擋任何人的路。
日子就這樣一天一天地過。
小苗的鬧鐘永遠(yuǎn)是六點(diǎn)十分。他起床，洗漱，把前一天晚上準(zhǔn)備好的早餐熱一熱。有時(shí)候是前一天的剩飯，有時(shí)候是泡面，有時(shí)候就是一片干面包。