我走進婦科醫(yī)生的辦公室時，已經(jīng)做好了最壞的打算。
醫(yī)生的表情在我遞交化驗單的那一刻就變得復(fù)雜起來，她用筆尖點了點結(jié)果，輕聲說出了那四個字："肺纖維化早期"。
我在候診椅上坐了很久，手機里反復(fù)播放著陸晨發(fā)來的語音，他說今晚加班不回家吃飯。
這句話在過去的三年里已經(jīng)成了常態(tài)，就像冬天的霧霾一樣，每天都在那兒，你甚至開始察覺不到它的存在。
回到家時天色已晚，我沒有按照往常的習(xí)慣去廚房忙碌，而是直接坐在了客廳的沙發(fā)上。
窗外是南京城的夜景，燈火璀璨，卻映照不進我的眼睛。
陸晨在凌晨兩點才回來，腳步踉蹌地走進臥室，一身濃烈的酒氣混合著一種我不認識的女人香水。
我裝睡，但他沒有走向客房，而是在床邊站了很久，那樣的沉默比任何責(zé)罵都更令人窒息。
"我們該談?wù)劻恕?他終于開口，嗓音沙啞得像是從喉嚨底部被硬生生拖出來的。
我睜開眼睛，看著這個曾經(jīng)在我生病發(fā)燒時徹夜不眠地照顧我的男人，現(xiàn)在卻像個陌生人一樣站在那里。
"我知道你身體不好，醫(yī)生說你這個病不適合懷孕，我想過等你身體好了再要孩子。"他的話像一把鈍刀，不夠鋒利，反而更令人痛苦。
"但我現(xiàn)在意識到，也許我們不該繼續(xù)耽誤彼此了。"
他從口袋里掏出一份打印好的離婚協(xié)議，遞到我面前，上面整整齊齊地列著我們這些年積累的資產(chǎn)。
"你可以拿走八億的流動資產(chǎn)，剩下的房產(chǎn)和公司股份都給我。"他的聲音很平靜，就像在討論天氣。
"我已經(jīng)聯(lián)系好了律師，這周五就可以**。"
我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有問他為什么這么決絕。
因為我已經(jīng)在醫(yī)生辦公室里哭過了，在浴室里哭過了，在那些他沒有回家的夜晚也哭過了。
眼淚這種東西，用完了就真的沒了。
一周后，離婚證被蓋上了紅色的章，我用簽字筆在我們共同的歷史上劃上了句號。
陸晨急不可耐地宣布了他的新戀情，對象是他的助理林曉雨，一個二十六歲的女孩，在公司的年會上我見過她，她笑起來很甜，皮膚很好，肺活量應(yīng)該也沒有問題。
新聞出現(xiàn)在商業(yè)版面上時，我正在翻看一份非營利組織的財務(wù)報表。
我決定用這八億塊錢去做一件陸晨永遠不會理解的事情。
我在**的郊區(qū)租下了一片二十畝的地，請來了國內(nèi)最好的建筑設(shè)計師，開始籌劃一所孤兒院。
不是那種古舊的、暗沉的、充滿了悲傷的孤兒院，而是一個像城堡一樣的地方，有寬敞的教室、現(xiàn)代化的醫(yī)療室、足球場、圖書館和音樂室。
我親自參與了每一個細節(jié)的設(shè)計，從窗戶的高度到樓梯的角度，從食堂的菜單到每個孩子的床單顏色。
在我生病的這三年里，我第一次感受到了生活的意義不在于繁衍，而在于創(chuàng)造。
施工隊開始動工的那天，我穿著安全帽和工裝，站在挖掘機旁邊，看著一鏟一鏟的土被翻起來。
這一刻，我突然明白了為什么陸晨那么急著離開我，因為他永遠無法理解，一個人不僅可以通過生育來延續(xù)生命，還可以通過其他方式去擁抱這個世界。
而我，正在用另一種方式去做母親。
醫(yī)生的檢查報告里那幾個紅字，像是給我判了**。
我坐在診療室的椅子上，手指尖冰冷，腦子里只重復(fù)一個念頭：完了。
"肺纖維化早期，需要長期治療和調(diào)理，劇烈運動、過度勞累都要避免。"醫(yī)生的話像隔了很遠的距離傳來。
我點了點頭，拿起報告單的手在微微發(fā)抖。
那天晚上，我沒有告訴任何人就直接回了家，韋城的夜晚下起了細雨，車窗外的霓虹燈模糊成一團。
推開家門時，我本想著怎么和方宇坦白這個消息。
客廳的燈亮著，方宇坐在沙發(fā)上，但他沒有看我，而是在看手機上的什么東西，那張臉上的表情我從未見過——既不是對我的溫柔，也不是日常的疲憊，而是某種壓抑已久的厭煩。
"方宇。"我輕聲叫他。
他抬起頭，眼神在我臉上