我媽死的那天，我在麻將桌上胡了一把清一色。

手機(jī)響了十七次，我全按掉了。后來(lái)是牌友看不下去，說(shuō)林默你電話瘋了吧，接一下。

我接起來(lái)，護(hù)士說(shuō)，林女士走了。

我說(shuō)哦，杠上花，給錢(qián)給錢(qián)。

牌友說(shuō)你是不是人？

我說(shuō)她欠我十九年的撫養(yǎng)費(fèi)，死晚了。

1

我今年二十四，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，月薪八千，房租三千五，通勤兩小時(shí)。我媽在老家縣城，肺癌晚期，確診那天給我打電話，說(shuō)默默，媽生病了。

我說(shuō)哦。

她說(shuō)你能回來(lái)看看媽嗎？

我說(shuō)回不來(lái)，要上班。

她說(shuō)媽可能時(shí)間不多了。

我說(shuō)那你去治啊，找我干嘛，我又不是醫(yī)生。

電話掛了。

后來(lái)姨媽打電話罵我，說(shuō)林默你是不是沒(méi)良心，**一個(gè)人把你拉扯大，你就這個(gè)態(tài)度？

我說(shuō)她拉扯我？她把我扔在姥姥家，一年回來(lái)一次，回來(lái)就打我，這叫拉扯？

姨媽說(shuō)那都是過(guò)去的事了。

我說(shuō)過(guò)不去。

然后我掛了電話，繼續(xù)加班。

我媽死的時(shí)候我不在。不是我趕不回去，是我不想回去。姨媽在醫(yī)院守了最后三天，發(fā)微信罵了我三天，我一條沒(méi)回。

遺體火化那天我回去了。

縣城殯儀館，破舊，陰冷，有一股燒東西的糊味。姨媽在門(mén)口等我，看見(jiàn)我就哭了，說(shuō)你怎么瘦成這樣。

我說(shuō)工作忙。

她說(shuō)**走的時(shí)候一直在喊你的名字。

我說(shuō)她喊我干嘛，她又沒(méi)錢(qián)給我。

姨媽抬手想打我，手舉到一半又放下了。她說(shuō)林默，你遲早會(huì)后悔的。

我說(shuō)不會(huì)。

我確實(shí)沒(méi)哭。

從殯儀館出來(lái)，我直接去了火車站。姨媽追出來(lái)，塞給我一個(gè)布袋子，說(shuō)***遺物，你拿著。

我接過(guò)來(lái)，隨手塞進(jìn)背包里。

火車上我打開(kāi)看了一眼。幾件舊衣服，一張***，一個(gè)存折，還有一個(gè)小本子。

存折余額三千四百塊。***不知道，但估計(jì)也沒(méi)錢(qián)。

小本子翻開(kāi)，是手寫(xiě)的，密密麻麻。我掃了一眼，大概是什么日記之類的東西。

我沒(méi)看，合上了。

我媽這個(gè)人，活著的時(shí)候我沒(méi)興趣了解她，死了更沒(méi)興趣。

回到北京，我把布