那天下午的陽(yáng)光很好，好得不像是會(huì)出事的天氣。

我站在銀行門(mén)口，抬頭看了一眼天。九月的陽(yáng)光把玻璃幕墻烤得發(fā)白，門(mén)口那棵銀杏樹(shù)的葉子剛開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，有幾片打著旋落下來(lái)，落在臺(tái)階上，落在我的鞋面上。我彎腰撿起一片，在指間捻了捻，葉脈清晰，邊緣微焦，像一張被火燎過(guò)的舊紙。

我把葉子丟進(jìn)垃圾桶，推門(mén)進(jìn)去。

取號(hào)機(jī)吐出一張紙條：A047，前面還有三個(gè)人。我在等候區(qū)找了個(gè)靠窗的位置坐下，把那張寫(xiě)著我老婆住院號(hào)的紙條從口袋里掏出來(lái)，又看了一遍。紙條已經(jīng)被我攥得皺皺巴巴的，邊角都起毛了，上面用藍(lán)色圓珠筆歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：仁和醫(yī)院，住院部12樓，重癥監(jiān)護(hù)室，押金五萬(wàn)。

我老婆叫蘇敏。三天前的晚上，她突然說(shuō)胸口悶，我讓她別亂動(dòng)，去給她倒水，水還沒(méi)倒好，就聽(tīng)見(jiàn)身后一聲悶響。她倒在地板上，臉色發(fā)紫，嘴唇是青的，眼睛半睜半閉，手還在空中抓了兩下，像是在夠什么東西。

我叫了救護(hù)車(chē)。等車(chē)的那十幾分鐘，是我這輩子最長(zhǎng)的十幾分鐘。我蹲在地上，把她的頭枕在我腿上，一遍一遍叫她名字。她有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)，眼皮會(huì)動(dòng)一下，嘴唇翕動(dòng)，但發(fā)不出聲音。有時(shí)候又像沉進(jìn)了很深的水里，怎么叫都叫不醒。

救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)昏迷了。急診的醫(yī)生說(shuō)是急性心肌梗死，要馬上手術(shù)。手術(shù)費(fèi)先交五萬(wàn)，后面還要續(xù)。

五萬(wàn)。

我在工地搬了八年磚，存折上總共七萬(wàn)三千六百四十二塊錢(qián)。這筆錢(qián)是我留著給兒子上大學(xué)用的，兒子今年高三，明年高考，成績(jī)不錯(cuò)，老師說(shuō)沖一沖能上一本。蘇敏為了這筆錢(qián)，過(guò)年都沒(méi)舍得買(mǎi)一件新衣服，說(shuō)攢著，給兒子攢學(xué)費(fèi)。

但人躺在醫(yī)院里，不交錢(qián)就不手術(shù)。急診那個(gè)年輕醫(yī)生說(shuō)話很客氣，但意思很明確：先交錢(qián)，后救人。他說(shuō)這是規(guī)定，醫(yī)院有醫(yī)院的流程。

我能說(shuō)什么？我說(shuō)好。

當(dāng)天晚上我就在ATM機(jī)上取了兩萬(wàn)，交上了。第二天又取了一萬(wàn)五。今天，是第三次。五萬(wàn)的押金，還差一萬(wàn)五，但我想著手術(shù)之后還要用藥、還要護(hù)理，干脆把剩下的全取