母親去世的那天，時(shí)鐘正好指在凌晨三點(diǎn)。
她的后事全是我一手操辦的。挑選墓地，預(yù)定花圈，撰寫訃告，挨個(gè)通知親朋好友。我從早晨八點(diǎn)一直站到下午兩點(diǎn)，滴水未進(jìn)，粒米未打牙。
大哥**拍著**說他來“出錢”，結(jié)果只拿了五千塊。
小妹李麗哭得癱軟在地，可她癱的是舒服的沙發(fā)，而我卻像根木樁一樣直挺挺地守在靈堂門口。
下午整理母親遺物時(shí)，我在衣柜最底下摸出一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子。
鑰匙就掛在母親隨身的鑰匙扣上。
擰開鎖。
映入眼簾的是一個(gè)牛皮紙信封，上面端端正正寫著四個(gè)字，是母親親筆寫的。
“給強(qiáng)子的?！?br>看到這幾個(gè)字，我的手不由自主地哆嗦了一下。
信封捏著挺厚實(shí)，我忍住沖動(dòng)，沒在那個(gè)節(jié)骨眼上拆開。
盒子里還靜靜躺著一個(gè)筆記本。我隨手翻開第一頁(yè)。
映入眼簾的全是密密麻麻的數(shù)字、確切的日期、具體的金額以及款項(xiàng)的來源。
“2009年7月，強(qiáng)子轉(zhuǎn)賬1000元?！?br>我又翻到最后一頁(yè)，那里的字跡已經(jīng)變得歪歪扭扭——顯然是她生病住院那會(huì)兒強(qiáng)撐著寫下的。
“強(qiáng)子給家里的第一筆錢是在2009年7月。他剛拿到人生中第一筆工資，一千八百塊，他直接給家里打了一千?！?br>原來她都記在心里。
從我給的第一筆錢開始，她就牢牢記著。
反觀這個(gè)家里的其他人，卻連我哪天過生日都忘得一干二凈。

“你手里拿的盒子里裝的啥？趕緊打開讓我瞅瞅?！?br>
父親不知何時(shí)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我背后。

我正蹲在衣柜跟前，那個(gè)筆記本還平攤在我的大腿上。那些刺眼的數(shù)字剛剛闖進(jìn)我的視線，我腦子里還是一團(tuán)亂麻。

“沒啥大不了的，就是些陳年舊物?！蔽译S口敷衍。

“既然沒啥，那你立刻打開給我看?！?br>
“爸，這是媽專門留給我的，信封上清清楚楚寫著我的名字呢?！?br>
“寫了你的名字就歸你了？”他的音量雖然不大，可語(yǔ)氣卻強(qiáng)硬得如同鋼板一塊，“**留下的任何物件都屬于這個(gè)家。你想要獨(dú)自拿走，必須先讓全家人都掌掌眼。”

大哥**這會(huì)兒也從客廳溜達(dá)過來了，手里還端著親戚剛遞給他的熱茶。

“出啥事了？”

“你弟翻***衣柜，找出來一個(gè)鐵盒子，死活捂著不讓看。”

他順手把茶杯擱在門框上，上下打量了我一番，目光又落在了那個(gè)鐵皮盒子上。

“老二啊，媽留下來的遺物，咱們兄弟幾個(gè)理應(yīng)一塊兒來清點(diǎn)。”

“可信封上****寫著‘給強(qiáng)子的’。”

“那也不代表你能一個(gè)人獨(dú)吞。我作為這個(gè)家的長(zhǎng)子——”

“你今天在靈堂前到底站了幾個(gè)鐘頭？”我冷冷地打斷他。

他瞬間啞火了，半天沒憋出一句話。

大嫂王梅正好從走廊經(jīng)過，順勢(shì)把頭探進(jìn)屋里。

“大伙兒在這吵吵啥呢？”

“強(qiáng)子翻出個(gè)鐵盒子，藏著掖著不讓大伙看?！备赣H又把剛才的話重復(fù)了一遍。

王梅晃悠著走進(jìn)來，手里還不停地剝著花生殼。她眼珠子一轉(zhuǎn)，瞥了一眼盒子，又瞄了一眼筆記本。

“二弟啊，嫂子得說句公道話。咱們既然是一家人，就沒必要互相防著藏著。干脆大伙兒一塊兒看，看完之后該歸誰(shuí)就歸誰(shuí)。這樣才叫一碗水端平，你說是不是這個(gè)理？”

她居然好意思提公平。

當(dāng)初大哥**娶媳婦的時(shí)候，家里眼都不眨地掏了十二萬(wàn)。輪到我成家，家里就拿了三千塊打發(fā)我。明明是一個(gè)爹媽生的。

那三千塊錢，還是用個(gè)廉價(jià)的紅信封塞給我的。父親遞給我時(shí)甚至還語(yǔ)重心長(zhǎng)地補(bǔ)了一句——家里目前手頭緊，你是個(gè)大男人，就別跟家里斤斤計(jì)較了。

我冷笑一聲，站直了身子，把筆記本重新塞回鐵皮盒子，咔噠一聲上了鎖。

“這盒子我要帶走。”

父親的臉色瞬間陰沉得能滴出水來。

“你剛才說啥？”

“我說，這個(gè)盒子我必須帶走?！?br>
“**！”

他連名帶姓地吼了我。從我記事起，他只要叫我全名，準(zhǔn)沒好事：要么是我闖了大禍，要么是他自己理虧卻死**嘴硬不肯認(rèn)錯(cuò)。

“爸，您就算喊破嗓子叫我全名，這事也沒商量?！?br>
小妹李麗聞聲從客廳一路小跑過來，眼眶紅通通的，手里還死死捏著一團(tuán)紙巾。