便利店的冷柜發(fā)出第三聲嗡鳴時，林晚秋終于數(shù)完了最后一排過期罐頭。她把標(biāo)著“2023.05.20”的草莓罐頭扔進(jìn)購物籃，指尖觸到冰涼的罐身，像觸到那年夏天江熠遞來的冰可樂——也是這樣的溫度，帶著氣泡炸開的微麻，在她手心里留下長久的燙。

“林姐，**了?！蓖滦?zhí)竭M(jìn)頭來，手里晃著個牛皮紙信封，“剛才有人送這個，說是給你的?！?br>
信封沒有郵票，沒有寄件人地址，只在右下角畫著個歪歪扭扭的月亮。林晚秋的心猛地一跳，指尖捏著信封邊緣，像捏著顆即將引爆的**。這個標(biāo)記，她認(rèn)得。

七年前的江熠，總愛在晚自習(xí)的草稿紙上畫這樣的月亮。他說：“等我攢夠錢買相機(jī)，就去拍遍全世界的月亮，第一個給你看?！蹦菚r他坐在她后桌，筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，和窗外的蟬鳴纏在一起，成了她整個青春的**音。

冷柜的嗡鳴聲再次響起，把林晚秋拽回現(xiàn)實(shí)。她把信封塞進(jìn)工裝口袋，拎著裝滿過期罐頭的購物籃往倉庫走。罐頭碰撞的叮當(dāng)聲里，她聽見自己的心跳——和七年前那個暴雨夜一樣，亂得像被揉皺的草稿紙。

那天江熠約她在學(xué)校后巷見面，說有很重要的事。她攥著攢了半個月的零花錢買的相機(jī)電池，站在巷口等了三個小時，雨把白襯衫淋成半透明，卻只等來***的電話：“晚秋啊，江熠去***了，他說……不耽誤你了?！?br>
倉庫的白熾燈忽明忽暗，照著堆積如山的紙箱。林晚秋蹲下來整理罐頭，草莓味的甜膩氣息混著灰塵的味道漫上來，讓她想起江熠臨走前偷偷塞進(jìn)她書包的罐頭——也是這個牌子，他說：“保質(zhì)期兩年呢，等我回來一起吃?！?br>
可他沒回來。兩年后，她在同學(xué)群里看到他和金發(fā)女孩的合影，**是多倫多的楓葉大道。有人說他成了小有名氣的攝影師，有人說他快要訂婚了。她默默退了群，把那罐沒開封的草莓罐頭扔進(jìn)了垃圾桶，像扔掉一段發(fā)了霉的記憶。

口袋里的信封硌得慌。林晚秋摸出信封，指尖在月亮圖案上反復(fù)摩挲，最終還是沒忍住，撕開了封口。里面沒有信，只有一張照片和一張便