第1章
他家的車位能停小三的車，卻停不下救他命的我
引子
急救通道口被一輛粉色電車堵得死死的。
我渾身是血，扶著昏迷的丈夫，聽見保安急得直跺腳：“這車占的是謝先生家的固定車位，移不了，車主電話打不通！”
我抬頭，看見擋風(fēng)玻璃下壓著一張卡片。
字跡娟秀。
“阿嶼，車先放你家車位啦，晚上給你帶湯?！?br>落款，喬軟。
而我的丈夫謝嶼，在被推進(jìn)搶救室前，抓著我的手，氣若游絲地說的卻是：“別鬧……那是同事……別讓她難堪。”
那一刻我才明白。
原來他家的車位，能停別的女人的車。
卻停不下拼了命把他送回來的我。
而這，絕不是誤會。
1
凌晨一點(diǎn)半，手術(shù)室外的燈還亮著。
我坐在長椅上，掌心里全是已經(jīng)干掉的血。
有我的，也有謝嶼的。
半小時前，他在城西高架出了車禍。接到陌生人電話時，我還在醫(yī)院值夜班，連白大褂都沒來得及脫，就一路趕到現(xiàn)場，把他從變形的駕駛座里拖出來，跟著救護(hù)車跑回醫(yī)院。
如果不是我在急診科工作，如果不是我知道怎么給他壓迫止血，他現(xiàn)在未必還能躺在里面。
可就是這樣一個差點(diǎn)死在路上的男人，在失去意識前，最擔(dān)心的人不是我，是那個把車停在我家車位上的女人。
手機(jī)震了一下。
物業(yè)經(jīng)理發(fā)來消息：“沈女士，真的不好意思，那個車位登記在謝先生名下，來電人說沒有他的授權(quán)，我們不能強(qiáng)制拖車。”
我盯著那行字，慢慢打字：“把近三個月地下**出入記錄發(fā)我。”
對方沉默幾秒，回了個“好”。
十分鐘后，文件傳了過來。
粉色電車，車牌尾號327，近三個月，進(jìn)入我們小區(qū)二十七次。
最頻繁的一周，來了五次。
而那一周，我在外地進(jìn)修。
我又調(diào)出家里的智能門鎖記錄。
同樣的時間段，門開過七次。
使用的是謝嶼的指紋。
我沒哭。
眼淚在這種時候沒用。
我給婆婆打電話，通知手術(shù)情況。她一聽謝嶼出事，聲音都變了：“怎么會這樣？你人在哪？”
“醫(yī)院?！?br>“那你趕緊守著他啊?！?br>我嗯了一聲，又補(bǔ)了一句：“媽，家里車位長期給別的女人用，這事你知道嗎？”
那頭安靜了兩秒。
然后她說：“你別在這個節(jié)骨眼上鬧，先救人。”
一句話，夠了。
原來連她都知道。
手術(shù)室門忽然開了，醫(yī)生出來說暫時脫離生命危險，但還要進(jìn)監(jiān)護(hù)室觀察。
我簽完字，轉(zhuǎn)身就往住院樓外走。
護(hù)士追出來問我去哪。
我說：“回家，取證。”
電梯門合上前，我看見監(jiān)護(hù)室玻璃里謝嶼蒼白的臉。
他大概不會想到，他從鬼門關(guān)回來后，要面對的第一件事，不是我的照顧。
是我的離婚協(xié)議。
2
回到家已經(jīng)快凌晨三點(diǎn)。
玄關(guān)燈一開，客廳整潔得像什么都沒發(fā)生過。
可越是這樣，越惡心。
我戴上手套，一點(diǎn)點(diǎn)翻。
鞋柜最底層，有一雙女士拖鞋，碼數(shù)比我的小。
洗手臺抽屜里，多了一支偏奶茶色的口紅。
廚房冰箱貼著便簽：“阿嶼，醒酒湯在第二層，記得熱?！?br>字跡和車上的卡片一模一樣。
我拿手機(jī)一張張拍下來。
主臥床頭柜里，謝嶼的另一部舊手機(jī)正在充電。
密碼是他生日。
真可笑，結(jié)婚五年，他的防備從來不對我設(shè)。
相冊里刪得很干凈，云端同步卻沒關(guān)。
我點(diǎn)進(jìn)去，看見一整排恢復(fù)的照片。
餐廳合影，電影院票根，后備箱里成束的鮮花，甚至還有一張在我家沙發(fā)上拍的**。
女人穿著我的真絲家居服，歪在謝嶼肩上，比著剪刀手。
拍攝時間，是我父親做手術(shù)那天。
那天我在老家照顧了父親一夜，謝嶼說公司加班，抽不開身。
原來他不是抽不開身。
是忙著把別的女人帶進(jìn)我們的家。
聊天記錄更直接。
喬軟：“你老婆什么時候回來？”
謝嶼：“還早，放心?！?br>喬軟：“今天停你家車位，保安問，我說我是家屬?！?br>謝嶼：“本來就是，我會處理。”
我看著那句“本來就是”，忽然笑了一下。
我把所有截圖、照片、出入記錄打包，發(fā)給我大學(xué)同學(xué)許薇。她現(xiàn)在做婚家律師。
許薇回得很快：“證據(jù)夠用了，
急救通道口被一輛粉色電車堵得死死的。
我渾身是血，扶著昏迷的丈夫，聽見保安急得直跺腳：“這車占的是謝先生家的固定車位，移不了，車主電話打不通！”
我抬頭，看見擋風(fēng)玻璃下壓著一張卡片。
字跡娟秀。
“阿嶼，車先放你家車位啦，晚上給你帶湯?！?br>落款，喬軟。
而我的丈夫謝嶼，在被推進(jìn)搶救室前，抓著我的手，氣若游絲地說的卻是：“別鬧……那是同事……別讓她難堪。”
那一刻我才明白。
原來他家的車位，能停別的女人的車。
卻停不下拼了命把他送回來的我。
而這，絕不是誤會。
1
凌晨一點(diǎn)半，手術(shù)室外的燈還亮著。
我坐在長椅上，掌心里全是已經(jīng)干掉的血。
有我的，也有謝嶼的。
半小時前，他在城西高架出了車禍。接到陌生人電話時，我還在醫(yī)院值夜班，連白大褂都沒來得及脫，就一路趕到現(xiàn)場，把他從變形的駕駛座里拖出來，跟著救護(hù)車跑回醫(yī)院。
如果不是我在急診科工作，如果不是我知道怎么給他壓迫止血，他現(xiàn)在未必還能躺在里面。
可就是這樣一個差點(diǎn)死在路上的男人，在失去意識前，最擔(dān)心的人不是我，是那個把車停在我家車位上的女人。
手機(jī)震了一下。
物業(yè)經(jīng)理發(fā)來消息：“沈女士，真的不好意思，那個車位登記在謝先生名下，來電人說沒有他的授權(quán)，我們不能強(qiáng)制拖車。”
我盯著那行字，慢慢打字：“把近三個月地下**出入記錄發(fā)我。”
對方沉默幾秒，回了個“好”。
十分鐘后，文件傳了過來。
粉色電車，車牌尾號327，近三個月，進(jìn)入我們小區(qū)二十七次。
最頻繁的一周，來了五次。
而那一周，我在外地進(jìn)修。
我又調(diào)出家里的智能門鎖記錄。
同樣的時間段，門開過七次。
使用的是謝嶼的指紋。
我沒哭。
眼淚在這種時候沒用。
我給婆婆打電話，通知手術(shù)情況。她一聽謝嶼出事，聲音都變了：“怎么會這樣？你人在哪？”
“醫(yī)院?！?br>“那你趕緊守著他啊?！?br>我嗯了一聲，又補(bǔ)了一句：“媽，家里車位長期給別的女人用，這事你知道嗎？”
那頭安靜了兩秒。
然后她說：“你別在這個節(jié)骨眼上鬧，先救人。”
一句話，夠了。
原來連她都知道。
手術(shù)室門忽然開了，醫(yī)生出來說暫時脫離生命危險，但還要進(jìn)監(jiān)護(hù)室觀察。
我簽完字，轉(zhuǎn)身就往住院樓外走。
護(hù)士追出來問我去哪。
我說：“回家，取證。”
電梯門合上前，我看見監(jiān)護(hù)室玻璃里謝嶼蒼白的臉。
他大概不會想到，他從鬼門關(guān)回來后，要面對的第一件事，不是我的照顧。
是我的離婚協(xié)議。
2
回到家已經(jīng)快凌晨三點(diǎn)。
玄關(guān)燈一開，客廳整潔得像什么都沒發(fā)生過。
可越是這樣，越惡心。
我戴上手套，一點(diǎn)點(diǎn)翻。
鞋柜最底層，有一雙女士拖鞋，碼數(shù)比我的小。
洗手臺抽屜里，多了一支偏奶茶色的口紅。
廚房冰箱貼著便簽：“阿嶼，醒酒湯在第二層，記得熱?！?br>字跡和車上的卡片一模一樣。
我拿手機(jī)一張張拍下來。
主臥床頭柜里，謝嶼的另一部舊手機(jī)正在充電。
密碼是他生日。
真可笑，結(jié)婚五年，他的防備從來不對我設(shè)。
相冊里刪得很干凈，云端同步卻沒關(guān)。
我點(diǎn)進(jìn)去，看見一整排恢復(fù)的照片。
餐廳合影，電影院票根，后備箱里成束的鮮花，甚至還有一張在我家沙發(fā)上拍的**。
女人穿著我的真絲家居服，歪在謝嶼肩上，比著剪刀手。
拍攝時間，是我父親做手術(shù)那天。
那天我在老家照顧了父親一夜，謝嶼說公司加班，抽不開身。
原來他不是抽不開身。
是忙著把別的女人帶進(jìn)我們的家。
聊天記錄更直接。
喬軟：“你老婆什么時候回來？”
謝嶼：“還早，放心?！?br>喬軟：“今天停你家車位，保安問，我說我是家屬?！?br>謝嶼：“本來就是，我會處理。”
我看著那句“本來就是”，忽然笑了一下。
我把所有截圖、照片、出入記錄打包，發(fā)給我大學(xué)同學(xué)許薇。她現(xiàn)在做婚家律師。
許薇回得很快：“證據(jù)夠用了，