除夕當(dāng)天，我花八千塊置辦的年貨，被公婆連箱帶袋，一股腦全搬去了小姑子家。
冰箱空了，廚房空了，連我囤的零食都沒(méi)給我剩一包。
婆婆還理直氣壯："你小姑子家條件差，你當(dāng)嫂子的就不能讓讓？"
除夕夜，我直接端上一鍋白粥，九口人圍坐一桌，面面相覷。
婆婆當(dāng)場(chǎng)摔了筷子："大過(guò)年的就吃這個(gè)？你安的什么心！"
我放下碗筷，輕輕笑了一聲。
"年貨在小姑子家，年夜飯自然也在她家，你們?nèi)ツ浅跃秃谩?
"這個(gè)家，從今天起，我不伺候了。"
一屋子九個(gè)人，瞬間鴉雀無(wú)聲。
01
除夕，下午三點(diǎn)。
我拉開(kāi)冰箱門，里面空空蕩蕩。
昨天塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦鋬鰧樱裉熘皇Ｏ聨讐K陳年老冰。
保鮮層里，連一根蔥都沒(méi)剩下。
我轉(zhuǎn)身，看著空曠的廚房。
櫥柜門開(kāi)著，我花八百塊買的進(jìn)口堅(jiān)果禮盒，沒(méi)了。
角落里，我給孩子囤的半箱進(jìn)口牛奶，沒(méi)了。
就連茶幾上，我給自己買的薯片和可樂(lè)，也沒(méi)了。
這個(gè)家，像是被專業(yè)的搬家公司洗劫過(guò)。
不。
比洗劫還干凈。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)計(jì)算器，一筆一筆地加。
**的雪花肥牛，一千二。
東海的大黃魚，八百。
給公公泡酒的藥材，六百。
給全家人買的新衣服，兩千。
零食，酒水，水果，雜項(xiàng)……
總計(jì)，八千三百二十塊。
我一個(gè)月的工資，就這么沒(méi)了。
手機(jī)屏幕上，家庭群聊的消息還在閃爍。
是我婆婆王蘭半小時(shí)前發(fā)的。
一張照片，**是小姑子周莉家。
我買的所有年貨，堆在周莉家的客廳里，像一座小山。
照片里，周莉和她老公笑得合不攏嘴。
婆婆配的文字是：“還是女兒家好，過(guò)年知道心疼我們?！?br>我盯著那行字，看了很久。
然后，我退出了聊天界面。
我走進(jìn)廚房，淘米，加水，關(guān)蓋，按下煮粥鍵。
電飯鍋發(fā)出輕微的聲響，開(kāi)始工作。
一鍋白粥，是這個(gè)家唯一的年夜飯。
晚上六點(diǎn)，門開(kāi)了。
我丈夫周浩，扶著我公公周德海，婆婆王蘭跟在后面。
他們身后，是周浩的叔叔嬸嬸，還有他們的兩個(gè)孩子。
總共九口人。
這是我們家的傳統(tǒng)，叔叔一家每年都來(lái)我們家吃年夜飯。
因?yàn)槲壹曳孔哟?，也因?yàn)槲易鲲埡贸浴?br>往年這個(gè)時(shí)候，我早已在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
客廳的桌上，會(huì)擺滿我提前準(zhǔn)備好的涼菜和水果。
而今天，桌上空空如也，只有一個(gè)電飯鍋在冒著熱氣。
婆婆王蘭的臉，當(dāng)場(chǎng)就沉了下來(lái)。
“許靜，你今天怎么回事？”
“年夜飯還沒(méi)做好？”
“往年這個(gè)時(shí)候，菜不都上桌了嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話，只是打開(kāi)電-飯鍋的蓋子，用勺子攪了攪。
一股米湯的清香飄了出來(lái)。
周浩也皺起了眉。
“老婆，你這是……”
叔叔嬸嬸的表情有些尷尬，站在門口沒(méi)動(dòng)。
我拿出九個(gè)碗，九雙筷子，整齊地?cái)[在桌上。
然后，我盛了九碗白粥。
“飯好了，都坐吧?！?br>我說(shuō)。
全場(chǎng)死寂。
所有人都看著桌上的那九碗白-粥，眼神里充滿了不可置信。
婆婆王蘭第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她一個(gè)箭步?jīng)_到桌邊，指著其中一碗粥，聲音尖銳。
“白粥？”
“許靜，你腦子壞掉了？”
“大過(guò)年的，你就給我們?nèi)页赃@個(gè)？”
我拉開(kāi)椅子，自己先坐了下來(lái)。
拿起勺子，輕輕吹了吹碗里的熱氣。
“對(duì)啊?！?br>“就吃這個(gè)?！?br>我的語(yǔ)氣很平靜。
婆婆的怒火像是被瞬間點(diǎn)燃。
“你安的什么心！”
她一把抓起桌上的筷子，狠狠地摔在地上。
清脆的響聲在客廳里回蕩。
叔叔家的兩個(gè)孩子嚇得往后縮了縮。
周浩也急了，過(guò)來(lái)拉我的胳膊。
“許靜，你別鬧了，媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起氣?！?br>“年夜飯?jiān)趺茨芎戎嗄?？你快去把買的那些菜做了?！?br>我沒(méi)理他，只是慢慢地喝了一口粥。
很燙，但我的心是冷的。
我放下碗，抬起頭，目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人。
公公陰沉的臉。
婆婆憤怒的臉。
丈夫焦急的臉。
叔叔嬸嬸尷尬的臉。
最后，我笑了。
“菜？”
“什么菜？”
周浩愣住了。
“就……就你