導(dǎo)語

一九八七年，我爹從全縣首富變成了全縣首負(fù)，欠了一**債不說，還把我抵押給了他的死對(duì)頭當(dāng)媳婦。我拎著兩斤豬頭肉上門那天，人家連門都沒讓我進(jìn)。誰能想到三個(gè)月后，那個(gè)曾經(jīng)拒我于千里之外的周老板，會(huì)蹲在**旁邊一邊給豬接生一邊求我嫁給他。

一

我叫林招娣，一九八七年夏天剛滿二十歲，人生前二十年最大的煩惱就是我爹為什么非要把名字取得這么難聽。

招娣招娣，招個(gè)弟弟來。

結(jié)果我娘一口氣生了三個(gè)閨女，我爹氣得差點(diǎn)把老林家的祖墳刨了，說**不好。后來他倒是不惦記兒子了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了比生兒子更來勁的事兒——做生意。

說起來我爹林滿倉(cāng)也算個(gè)人物。**開放頭幾年，別人還在供銷社門口排著隊(duì)扯布呢，他倒好，借了八百塊錢買了一臺(tái)二手縫紉機(jī)，開了個(gè)裁縫鋪。裁縫鋪開了仨月，他覺得來錢慢，又倒騰服裝。服裝倒騰了半年，他覺得格局小了，又搞了個(gè)建材門市。

就這么倒騰來倒騰去，到了八五年，我爹居然成了全縣第一個(gè)萬元戶。不對(duì)，應(yīng)該說十萬元戶。那時(shí)候縣報(bào)社的記者扛著相機(jī)來我家拍照，我爹穿著一身藍(lán)色中山裝站在新買的“幸福250”摩托車旁邊，笑得滿嘴牙都露出來了。

照片登在報(bào)紙上，標(biāo)題寫的是《敢問路在何方——記我縣個(gè)體戶林滿倉(cāng)的致富之路》。

我爹把那張報(bào)紙裱起來掛在堂屋正中間，逢人就拉著人家看，連來收電費(fèi)的大爺都沒放過。大爺看了半天，說：“滿倉(cāng)啊，你這照片拍得不太像你，臉咋這么長(zhǎng)？”

我爹說：“那是報(bào)紙拉伸了?！?br>
大爺說：“我看是你笑得太使勁了?！?br>
總之那兩年是我林家的高光時(shí)刻。我爹走路帶風(fēng)，口袋里揣著兩包煙，左邊兜里是紅塔山自己抽，右邊兜里是阿詩(shī)瑪專門用來散給別人。我媽勸他省著點(diǎn)，他脖子一梗：“你懂什么，這叫社交！”

社交的結(jié)果就是我爹認(rèn)識(shí)了一幫做生意的朋友，其中走得最近的一個(gè)叫周德厚。

周德厚比我爹大幾歲，最早是跑運(yùn)輸?shù)模髞砀懔藗€(gè)車隊(duì)，再后來開了全縣第一家**的建材廠。說起來我爹的建