第一章：頭七
我老公死了七天，我在他的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活了三年的"我"。
今天是周言的頭七。
早上六點(diǎn)我就醒了，其實(shí)根本沒(méi)怎么睡。這幾天來(lái)吊唁的人走了一撥又一撥，客廳的花圈堆到門口，白菊的氣味熏得人頭疼。我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上那杯已經(jīng)涼透的茶，發(fā)了很久的呆。
門鈴響了。
是周言的爸媽。老**眼眶紅腫，一進(jìn)門就拉著我的手哭："晚晚，你一個(gè)人……你要好好的……"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。
送走他們之后，房子里又只剩下我一個(gè)人。
我開(kāi)始收拾周言的遺物。
這不是什么儀式感，我只是想找一件他的東西留著。他的衣服、他的書(shū)、他的鍵盤——他是個(gè)軟件工程師，那把機(jī)械鍵盤他用了五年，鍵帽都被磨得發(fā)亮了。
我在書(shū)桌抽屜的最底層，摸到了他的手機(jī)。
黑色的iPhone，屏幕碎了一角。是車禍那天摔的。
我盯著它看了很久。
我本來(lái)不想打開(kāi)。死人的手機(jī)，打開(kāi)干什么呢？看他最后的照片？看他有沒(méi)有什么沒(méi)交代的事？
但我還是打開(kāi)了。
密碼是0520，我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我從來(lái)沒(méi)改過(guò)，他也沒(méi)改過(guò)。
屏幕亮起來(lái)的那一刻，微信彈出了十幾條未讀消息。
最上面那條，發(fā)送者顯示的是——
老婆。
我愣住了。
那個(gè)"老婆"的頭像，是我。是我三年前拍的一張**，側(cè)臉，逆光，我甚至不記得自己什么時(shí)候發(fā)過(guò)這張照片。
最新一條消息是三天前發(fā)的：
"路上小心。"
我的手指開(kāi)始發(fā)抖。
我沒(méi)有發(fā)過(guò)這條消息。
我往上翻。
越翻越快，越翻手越?jīng)觥?br>"早安，今天降溫了，多穿點(diǎn)。"
"中午吃了什么？別又不吃飯。"
"晚上想吃什么？我給你做。"
"今天累不累？早點(diǎn)回來(lái)。"
"老公，我想你了。"
每一條，都帶著我那個(gè)頭像，頂著"老婆"兩個(gè)字，發(fā)給了周言。
而周言每一條都回了。
"好，你也多穿點(diǎn)。"
"吃了，你呢？"
"紅燒排骨！"
"還行，你早點(diǎn)睡。"
"我也想你。"
我翻到最底部。
日期停在三年前。
三年前的5月20日，我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
那天，"老婆"