一
我公公是被我婆婆氣死的。
她跟舞伴老周好了三年，整個(gè)小區(qū)都知道。公公裝作不知道，直到有一天在街上撞見(jiàn)他們挽著胳膊逛商場(chǎng)。他沒(méi)吵沒(méi)鬧，回到家坐在陽(yáng)臺(tái)上，把幾盆***澆了一遍水，然后一頭栽倒在花盆旁邊。
腦溢血。到醫(yī)院人已經(jīng)不行了。
公公走后第三天，婆婆就搬進(jìn)了我和鄭濤的家。
她拎著兩個(gè)大箱子站在客廳中央，環(huán)顧四周，第一句話是：“這房子太小了，怎么住得下去的？”
第二句話是：“蘇瑩，幫我把箱子里的真絲襯衫掛起來(lái)，不能有褶。用那個(gè)寬的衣架，別給我肩膀撐出印子?！?br>鄭濤站在旁邊，什么都沒(méi)說(shuō)。

二

婆婆搬來(lái)之后，我的日子變成了地獄。

她每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門：“蘇瑩！起來(lái)做飯！你想**我？”

我拖著疲憊身子進(jìn)廚房，她跟進(jìn)來(lái)，站在我身后盯著我。一會(huì)說(shuō)火大了我要把鍋燒壞，一會(huì)說(shuō)火小了說(shuō)我磨磨唧唧。

“你是怎么做事的？這點(diǎn)小事都做不好，難怪**當(dāng)年把你嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候連嫁妝都拿不出手?！?br>
我生氣卻沒(méi)吭聲。我爸媽是小學(xué)退休教師，嫁妝給了八萬(wàn)，她當(dāng)時(shí)嫌少，在婚禮上就拉著一張?bào)H臉。

早飯做好，她坐下來(lái)吃了一口粥，“噗”地吐在桌上。

“這粥一股霉味！你想害死我老**嗎？”

“媽，這我上周天剛買的米——”

我又重新做了紫菜蛋花湯，她吃了兩口，推開(kāi)碗：“不吃了，胃口都被你敗光了?！?br>
那碗粥倒進(jìn)了垃圾桶。我站在垃圾桶前面，看著那坨白花花的米，站了很久。

中午做飯，她點(diǎn)了四個(gè)菜：紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、牛肉羹。我一個(gè)人在廚房忙了兩個(gè)小時(shí)，端上桌。

她夾了一塊排骨，嚼了兩口，皺眉：“太甜了?！?br>
“媽，我按您以前說(shuō)的方法——”

“我說(shuō)什么你就聽(tīng)什么？你沒(méi)有自己的腦子嗎？”她把筷子一摔，“啥都干不好，也不知道**是怎么教你的?！?br>
鄭濤坐在旁邊，低頭扒飯，像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

下午她讓我手洗她的真絲襯衫。五件，說(shuō)洗衣機(jī)洗壞了賠不起。我洗到第三件的時(shí)候，她跑過(guò)來(lái)檢查，拎起一件說(shuō)