零下三十度的冬天。
我媽脫下我身上的棉襖，轉(zhuǎn)頭披在鄰居孩子身上。
“你是姐姐，多忍忍，別讓人家看笑話?！?br>我高燒到昏厥，從此雙腿落下病根，成了半個(gè)瘸子。
這筆賬我記了二十年，我讓她在悔恨中活成了瘋子。
直到去年鄰居搬走前，塞給我一個(gè)木盒子。
“這東**了二十年，**不讓我說?！?br>打開后，我當(dāng)場(chǎng)吐出一口鮮血。
01
今年的第一場(chǎng)雪，比往年來得更早。
我站在落地窗前，看著外面灰蒙蒙的天。
雪花砸在玻璃上，無聲無息。
腿又開始疼了。
是那種鉆進(jìn)骨頭縫里的陰疼，二十年了，像天氣預(yù)報(bào)一樣準(zhǔn)。
手機(jī)響了。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：許素芬。
我媽。
我掛斷，拉黑。
一氣呵成。
二十年來，我和她之間，只剩下這種近乎**的默契。
我折磨她。
她受著。
這一切，都從二十年前的那件棉襖開始。
那年我八歲，也是這樣一個(gè)大雪天。
我發(fā)著高燒，燒得滿臉通紅，嘴唇干裂。
家里窮，唯一的取暖就是一盆炭火，半死不活的。
我裹著我唯一的棉襖，蜷在椅子上，感覺自己快要被凍僵，又快要被燒化。
許素芬推門進(jìn)來，帶著一身寒氣。
她身后跟著鄰居王嬸，還有她兒子宋陽。
宋陽穿得很單薄，臉凍得像紫茄子。
王嬸**手，一臉局促。
“素芬，真不好意思，陽陽他……”
許素芬沒說話。
她的目光落在我身上，準(zhǔn)確地說，是落在我身上的棉襖上。
我的心猛地一沉。
“沁沁，把棉襖脫下來?！彼Z氣平靜，像在說一件無關(guān)緊要的事。
我發(fā)著抖，看著她。
“媽，我冷。”
“聽話?！?br>她的眼神冷得像外面的雪。
她走過來，不顧我的掙扎，粗暴地解開我的扣子，把那件棉襖從我滾燙的身上扒了下來。
棉襖上還帶著我的體溫。
她轉(zhuǎn)身，毫不猶豫地把棉襖披在了宋陽身上。
宋陽比我高，比我壯，棉襖穿在他身上，緊繃繃的，有些滑稽。
但他立刻就不抖了。
王嬸感激涕零。
“素芬，你真是……你真是個(gè)好人！”
許素芬臉上沒有表情。
她看著我，我只穿著一件薄薄的毛衣，在高燒和嚴(yán)寒中瑟瑟發(fā)抖。
我用盡全身力氣，看著她，一字一句地問。
“為什么？”
她終于開口了，聲音不大，卻像一把刀子，**我的心臟。
“你是姐姐，多忍忍，別讓人家看笑話。”
我是姐姐。
宋陽比我大兩歲。
可她說，我是姐姐。
那天下午，我昏死過去。
再醒來，是在醫(yī)院。
高燒轉(zhuǎn)成了**，雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的寒冷侵襲，落下了永久的病根。
出院那天，我成了半個(gè)瘸子。
走路一瘸一拐，像個(gè)笑話。
許素芬的笑話。
從那天起，我再也沒叫過她一聲“媽”。
我拼了命地讀書，考上最好的大學(xué)，找到最好的工作。
我賺錢，賺很多很多的錢。
我在市中心最好的小區(qū)，買下這套最大、最空曠的房子。
然后，我把她接了過來。
我不打她，不罵她。
我只是讓她住在這座金碧輝煌的牢籠里。
每天面對(duì)著我這張冷冰冰的臉，和我這條殘廢的腿。
我讓她看著我，時(shí)時(shí)刻刻，提醒她二十年前的那個(gè)下午。
提醒她，是她親手毀了她的女兒。
這筆賬，我記了二十年。
我讓她在無盡的悔恨和自我折磨中，活成了一個(gè)瘋子。
門鈴響了。
是王嬸。
她和宋陽要搬走了，去南方。
她老了許多，頭發(fā)全白了，看著我，眼神復(fù)雜。
有愧疚，有憐憫，還有恐懼。
“沁沁，我們……要走了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
她猶豫了很久，從懷里掏出一個(gè)小小的、上了鎖的木盒子。
盒子很舊，上面的雕花都磨平了。
她把盒子塞進(jìn)我手里，冰涼的。
“這個(gè)東西，**鎖了二十年，一直放在我那兒，不讓我拿出來?！?br>王嬸的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“她說，這是個(gè)秘密，爛在肚子里也不能說?！?br>“現(xiàn)在我們要走了，我想，這東西還是該物歸原主?！?br>她說完，像是完成了一個(gè)沉重?zé)o比的任務(wù)，轉(zhuǎn)身就走，頭也不回。
我看著手里的木盒。
一個(gè)鎖了二十