1980年春，水鄉(xiāng)------------------------------------------，潘曉晨背著鋪蓋卷站在青石鎮(zhèn)水鄉(xiāng)小學(xué)門(mén)口，太陽(yáng)剛爬到東邊蘆葦蕩的梢頭。，帶著水汽，帶著魚(yú)腥氣。，那口氣在胸口停了停，又慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地吐出來(lái)。像是要把這一路從嘉興城帶來(lái)的塵土都吐干凈。"小學(xué)"，其實(shí)是座破廟。，只剩幾個(gè)生銹的鐵釘眼。兩扇木門(mén)，一扇關(guān)著，一扇斜在那兒，門(mén)軸壞了，靠塊青石板頂著。門(mén)縫里能看見(jiàn)里面的院子，草長(zhǎng)到膝蓋高，中間被人踩出一條歪歪扭扭的小路。，雨水沖出一條條溝，最矮的地方塌了半截，露著里面的稻草和竹筋。，抬腳跨過(guò)門(mén)檻。。，還有遠(yuǎn)處河道上船夫的吆喝，一聲長(zhǎng)，一聲短。，草葉刮著褲腿，沙沙地響。走到院子中間，他停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看了一圈。，門(mén)窗都破著洞，糊窗戶的報(bào)紙黃得發(fā)黑，邊角卷起來(lái)，在風(fēng)里一抖一抖的。東廂房門(mén)上掛著把生銹的鐵鎖，西廂房連門(mén)都沒(méi)有，黑洞洞的，能看見(jiàn)里面堆著亂七八糟的雜物。，露出里面發(fā)黑的木頭。柱腳長(zhǎng)著一層青苔，墨綠墨綠的，濕漉漉地反著光。。，走到廊檐下，伸出手指，在柱子上敲了敲。。
木頭發(fā)出沉悶的聲音，聽(tīng)著還算結(jié)實(shí)。
他又走到教室窗前，踮起腳尖往里看。
光線很暗，能隱約看見(jiàn)幾排歪歪扭扭的課桌，有些缺了腿，用磚頭墊著。黑板是塊刷了墨汁的木板，掛在墻上，邊角已經(jīng)開(kāi)裂了。***積著厚厚的灰，上面扔著幾截粉筆頭，白的，黃的，還有一截紅的，很短，只剩指甲蓋那么長(zhǎng)。
窗戶玻璃碎了好幾塊，缺口的邊緣很鋒利，在光線下泛著冷光。
潘曉晨收回視線，轉(zhuǎn)身走到院子中央，找了塊稍微平整的石板坐下。
他從口袋里摸出一張紙。
紙已經(jīng)揉得發(fā)軟了，邊角磨出了毛邊。上面是嘉興師范學(xué)校的分配通知，用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的字，最后一行寫(xiě)著：
"分配至青石鎮(zhèn)水鄉(xiāng)小學(xué)，任民辦教師。"
民辦教師。
他輕輕念了一遍這四個(gè)字。
聲音很低，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
然后他把紙折好，重新放回口袋，抬頭看了看天。
天很藍(lán)，云很少，幾只燕子從頭頂飛過(guò)，剪刀似的尾巴劃開(kāi)空氣，留下一串唧唧的叫聲。
坐了一會(huì)兒，他站起身，走到教室門(mén)口，推開(kāi)了那扇斜著的門(mén)。
吱呀——
門(mén)軸發(fā)出刺耳的摩擦聲。
教室里比外面看起來(lái)更破舊。
課桌一共只有十二張，其中三張的桌面裂了縫，能用手指***。凳子更是五花八門(mén)，有長(zhǎng)條凳，有方凳，還有幾張是用樹(shù)墩子鋸平了做的。
墻角堆著一摞舊課本，封面都磨沒(méi)了，書(shū)頁(yè)卷得像咸菜葉子。
潘曉晨走到講臺(tái)前，用手指抹了一**面。
灰很厚，一擦就是一道印子。
他盯著那道印子看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走出教室，在院子里找到一口井。
井臺(tái)是用青石砌的，邊沿磨得光滑，井口架著一個(gè)木轱轆，繩子一頭系著水桶，另一頭垂在井里。他搖了搖轱轆，繩子繃緊，木桶從井底被拉上來(lái)，桶壁濕漉漉的，滴著水。
他打了半桶水，拎**室。
沒(méi)有抹布，他就從鋪蓋卷里翻出一件舊汗衫，浸濕了，擰干，開(kāi)始擦講臺(tái)。
灰被水一浸，變成黑色的泥漿，順著臺(tái)面往下流。他擦得很仔細(xì)，角角落落都不放過(guò)，汗衫臟了就洗，洗了再擦，反復(fù)三次，講臺(tái)終于露出了原本的木色。
是那種陳年老木頭的顏色，深褐色，帶著細(xì)微的紋理。
接著他又擦了黑板。
黑板上的墨汁已經(jīng)干透了，擦起來(lái)很費(fèi)勁，但他不著急，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭，汗珠從額頭滑下來(lái)，滴進(jìn)眼睛，辣得他眨了眨眼，用手背抹掉，繼續(xù)擦。
等黑板擦干凈，他又去擦窗戶。
沒(méi)有玻璃的地方就用舊報(bào)紙糊，他從那堆雜物里翻出一疊去年的《****》，裁成合適的大小，用漿糊一張一張貼上去。漿糊是他用面粉調(diào)的，黏性不夠，有些地方貼不牢，他就多涂一層，用手掌按著，等它干透。
做完這些，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
橘紅色的光從西邊的窗戶斜**來(lái)，在剛擦干凈的地面上投下一塊塊斑駁的光影。
潘曉晨站在***，看著這個(gè)剛剛有了一點(diǎn)模樣的教室。
他的影子被拉得很長(zhǎng)，一直延伸到門(mén)口。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
很輕，但很清晰，是從院子外面?zhèn)鱽?lái)的。
他轉(zhuǎn)身看向門(mén)口。
一個(gè)瘦小的身影站在門(mén)檻外，背著光，看不清臉，只能看出是個(gè)孩子，大概八九歲的樣子，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，光著腳。
孩子站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。
潘曉晨也沒(méi)有動(dòng)。
兩人就這樣隔著十幾步的距離對(duì)視著。
過(guò)了好一會(huì)兒，潘曉晨開(kāi)口，聲音溫和：
"你叫什么名字？"
孩子沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他看。
潘曉晨走下講臺(tái)，慢慢地朝門(mén)口走去。他走得很慢，腳步放得很輕，像是怕嚇到對(duì)方。走到離孩子還有兩三步的地方，他停了下來(lái)，蹲下身，讓自己的視線和孩子保持平齊。
"我是新來(lái)的老師，姓潘。"他說(shuō)，"你呢？"
孩子還是不說(shuō)話，但眼神里的戒備稍微松動(dòng)了一點(diǎn)。
潘曉晨注意到孩子的左手一直背在身后。
"手里拿著什么？"他問(wèn)，聲音更輕了。
孩子猶豫了一下，把左手從背后拿出來(lái)。
手里攥著一條小魚(yú)。
是那種水鄉(xiāng)河道里最常見(jiàn)的小鯽魚(yú)，巴掌大小，銀灰色的鱗片上沾著泥，還在微微地扭動(dòng)。
"我在河邊抓的。"孩子終于開(kāi)口了，聲音細(xì)細(xì)的，帶著水鄉(xiāng)人特有的軟糯口音，"想拿來(lái)……"
話沒(méi)說(shuō)完，他突然停了下來(lái)，眼睛看向潘曉晨身后。
潘曉晨回頭。
教室門(mén)口又多了幾個(gè)孩子。
三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)……陸陸續(xù)續(xù)的，一共來(lái)了七個(gè)。有男孩有女孩，年紀(jì)大的十來(lái)歲，小的看起來(lái)只有六七歲，都穿著破舊的衣服，有些光著腳，有些穿著草鞋。
他們站在那兒，安靜地看著潘曉晨。
沒(méi)有人說(shuō)話。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著傍晚的涼意。
潘曉晨站起身，目光從每個(gè)孩子的臉上掃過(guò)。他看得很慢，像是在記著什么。然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，從***拿起那截紅色的粉筆頭，走到黑板前。
粉筆頭太短，握不住，他就用指尖捏著，在黑板上寫(xiě)字。
一筆一劃，寫(xiě)得很用力。
粉筆灰簌簌地往下掉，在夕陽(yáng)的光里揚(yáng)起細(xì)小的塵埃。
他寫(xiě)了四個(gè)字：
"水鄉(xiāng)小學(xué)"
轉(zhuǎn)過(guò)身，他看著門(mén)口的那些孩子。
"從今天起，"他說(shuō)，"這里是學(xué)校。"
聲音不大，但很清晰。
孩子們還是不說(shuō)話，只是看著他。
潘曉晨走到教室門(mén)口，從口袋里摸出幾顆水果糖。是他在嘉興城里買(mǎi)的，用油紙包著，一直沒(méi)舍得吃。他剝開(kāi)一顆，放進(jìn)嘴里，然后把剩下的幾顆攤在手心里，伸向孩子們。
"吃糖嗎？"
最前面的那個(gè)孩子——就是抓魚(yú)的那個(gè)——猶豫了一下，伸出手，飛快地拿了一顆，塞進(jìn)嘴里。
然后第二個(gè)孩子也拿了。
第三個(gè)。
**個(gè)。
……
糖分完了，潘曉晨的手心里空了。
他看著那些**糖、腮幫子鼓起來(lái)的孩子，嘴角微微彎了一下。
"明天早上，記得來(lái)上課。"
孩子們互相看了看，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑了。腳步聲在院子里響起，噼里啪啦的，像下了一場(chǎng)急雨。
很快，院子里又恢復(fù)了安靜。
只剩下潘曉晨一個(gè)人，站在教室門(mén)口，看著孩子們消失的方向。
夕陽(yáng)把他的影子拉得更長(zhǎng)了。
他站了很久，直到天色完全暗下來(lái)，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，點(diǎn)起帶來(lái)的煤油燈。
昏黃的光暈在教室里暈開(kāi)，照亮了剛擦干凈的講臺(tái)，剛糊好的窗戶，還有黑板上那四個(gè)字——
"水鄉(xiāng)小學(xué)"
他在講臺(tái)后面坐下，從鋪蓋卷里翻出那幾本舊教材，就著煤油燈的光，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
翻得很慢。
有時(shí)會(huì)停下來(lái)，盯著某一頁(yè)看很久，手指在書(shū)頁(yè)上輕輕摩挲，像是要透過(guò)那些字，摸到后面的什么東西。
夜深了。
風(fēng)從破窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈的火焰一晃一晃的。
墻上的影子也跟著晃。
潘曉晨沒(méi)動(dòng)。
他就那么坐著，看著書(shū)，直到燈油快燒盡的時(shí)候，才合上書(shū)，吹滅燈，躺在了用課桌拼成的"床"上。
月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，在地上投出幾個(gè)小小的光斑。
他盯著那些光斑，眼睛一眨不眨。
耳朵里是水鄉(xiāng)夜晚的聲音——
遠(yuǎn)處河道里行船的櫓聲，近處草叢里的蟲(chóng)鳴，還有風(fēng)穿過(guò)破廟時(shí)的嗚咽。
這些聲音混在一起，變成一種模糊的、持續(xù)的**音。
潘曉晨聽(tīng)著，聽(tīng)著，慢慢地閉上了眼睛。
但沒(méi)睡著。
他的手指在身側(cè)輕輕敲著，一下，兩下，三下……
節(jié)奏很慢，很均勻。
像是在數(shù)著什么。
又像是在等什么。
窗外的月亮慢慢地移，光斑也跟著移。
從地上移到墻上，又從墻上移到他的臉上。
月光很涼。
但他沒(méi)動(dòng)。
就這么躺著，睜著眼，看著頭頂上那些破敗的房梁，看著梁上結(jié)著的蜘蛛網(wǎng)，看著網(wǎng)在風(fēng)里微微地顫。
不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)了雞叫。
第一聲。
很微弱，但很清晰。
潘曉晨坐起身，揉了揉臉，走到井邊打水洗臉。
水很涼，潑在臉上，精神一振。
他抬頭看了看東邊的天。
天邊已經(jīng)泛起了一層魚(yú)肚白。
新的一天要開(kāi)始了。
他走**室，重新點(diǎn)亮煤油燈，把講臺(tái)又擦了一遍，把黑板上的字描得更清楚一些，然后把那十二張課桌擺整齊。
做完這些，他站在***，看著空蕩蕩的教室。
看了很久。
然后他走下講臺(tái)，走到門(mén)口，倚著門(mén)框，看向院子外面。
天越來(lái)越亮了。
能看見(jiàn)河道上升起的霧氣，白茫茫的，像一層薄紗，籠罩著整個(gè)水鄉(xiāng)。
霧氣里傳來(lái)?yè)u櫓的聲音，還有早起漁民的咳嗽聲。
潘曉晨深吸一口氣。
那口氣在胸口里轉(zhuǎn)了一圈，然后慢慢地吐出來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回講臺(tái)后面，坐下，翻開(kāi)教材，開(kāi)始看。
煤油燈的光暈在他臉上跳動(dòng)。
他的影子投在黑板上，和那四個(gè)字疊在一起。
——"水鄉(xiāng)小學(xué)"
窗外，天完全亮了。
（第一章完）