73年那個(gè)冬天，鄰居老劉被抓走了。
他家三個(gè)孩子，最小的才五歲。
村里人說(shuō)，誰(shuí)敢?guī)退遥褪峭骱衔邸?br>但我看著那三張餓得發(fā)青的小臉，還是偷偷搬來(lái)了一筐紅薯。
我把它們藏在他家灶臺(tái)底下，用柴火遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
5年后，一輛**車(chē)停在了村口。
老劉穿著干部服下來(lái)，全村人都以為他是來(lái)報(bào)恩的。
可他說(shuō)的第一句話，卻讓我手腳冰涼。
01
73年的冬天，來(lái)得又早又狠。
北風(fēng)像刀子，刮在人臉上生疼。
我們村叫陳家莊，那天，村里的寧?kù)o被一陣雜亂的狗叫和吶喊聲撕碎了。
出事了。
是鄰居劉建民家。
幾個(gè)穿著制服的陌生男人，表情嚴(yán)肅，從他家院里拖著一個(gè)人出來(lái)。
那人是劉建民。
他手被反綁著，嘴里被塞了布，只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
他那件洗得發(fā)白的藍(lán)色棉襖，在拉扯中被撕開(kāi)了一道口子，灰黑的棉絮露了出來(lái)。
他妻子王芳，死死抱著三個(gè)孩子，跪在院門(mén)口的雪地里。
她沒(méi)有哭喊，只是睜大眼睛，渾身發(fā)抖。
大兒子大壯，才十歲，學(xué)著大人的樣子，用身體護(hù)著兩個(gè)妹妹。
二丫和三妹，更小，嚇得把臉埋在懷里，連哭都不敢哭出聲。
全村的人都躲在自家門(mén)后，窗邊，偷偷地看。
沒(méi)人敢出聲。
沒(méi)人敢上前。
空氣里除了風(fēng)聲，就是一種粘稠的恐懼。
車(chē)子開(kāi)走了，卷起一陣塵土和雪沫。
院門(mén)口，只剩下王芳和三個(gè)孩子，像幾尊被凍住的雕像。
村長(zhǎng)李大民從人群里走出來(lái)，清了清嗓子。
“都散了吧。”
“這是上面的事?！?br>“誰(shuí)也別亂打聽(tīng)，別亂說(shuō)，更別亂伸手?！?br>最后一句話，他特意提高了音量，眼神掃過(guò)每一張偷看的臉。
大家心里都明白，這是警告。
誰(shuí)敢跟劉建民家扯上關(guān)系，誰(shuí)就是自找麻煩。
人群立刻散了，家家戶戶關(guān)緊了門(mén)。
我丈夫陳衛(wèi)國(guó)拉著我回屋，反手就把門(mén)閂插上了。
“聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)的話沒(méi)？”
他壓低聲音，眼里的擔(dān)憂藏不住。
“這家人，我們躲遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“你可別犯糊涂。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
心里卻堵得慌。
我跟劉建民是光著**長(zhǎng)大的交情。
他是個(gè)老實(shí)本分的木匠，手