我為夫君生下九個孩子。
十月懷胎九次，我的腰在第六胎后就沒再直過。
夫君說我是他最愛的人，說那個續(xù)弦的主母不過是明媒正娶的體面。
我信了二十年。
直到今日，我坐在這園子里，等了整整一個下午，連一碗熱茶都沒人送來。
丫鬟低著頭，聲音輕得像在請罪："夫人，九位少爺小姐……都在主母院里伺候著呢。"
我愣了片刻，忽然笑出了聲。
01
深秋的風(fēng)，帶著刺骨的涼意，穿過這座別院的枯枝。
我坐在這院子里的石凳上，已經(jīng)是一個下午了。
身上那件半舊的襖子，早就抵不住寒氣的侵襲。
我的腰佝僂著，像一張拉不開的舊弓。
這是生下第六個孩子后落下的病根，到現(xiàn)在，已經(jīng)疼了快十年。
丫鬟小翠第三次走過來，手里依舊空空如也。
她不敢看我，頭垂得幾乎要埋進胸口。
“夫人，還沒……”
我抬起眼，看著她。
我的眼睛早就花了，看不清她臉上的表情，只能看到一個模糊的輪廓。
“承遠呢？”我問。
我的聲音很輕，像風(fēng)中的蛛絲，隨時都會斷掉。
顧承遠，我的夫君。
那個曾許諾我一生一世一雙人的男人。
小翠的身子抖了一下。
“侯爺……侯爺在主母院里?！?br>我點點頭，沒再說話。
宋錦繡，二十年前明媒正娶進門的續(xù)弦主母。
顧承遠曾拉著我的手，告訴我，娶她不過是為了侯府的體面，是為了給孩子們一個名正言順的嫡母身份。
他說，他心里最愛的人，永遠是我。
我信了。
我為他十月懷胎九次，從一個身姿窈窕的少女，變成如今這副腰都直不起來的模樣。
我看著那九個孩子，從嗷嗷待哺的嬰孩，長成如今一個個挺拔俊秀的少年郎，或是亭亭玉立的俏姑娘。
我覺得，我這輩子，值了。
可是，今天是怎么了。
從午后到現(xiàn)在，這院子里，除了小翠，再沒見過第二個人影。
我有些渴了。
早上送來的那壺茶，早就涼透了。
“我想喝口熱茶?！蔽覍π〈湔f。
小翠的頭垂得更低了，聲音帶著哭腔。
“廚房說，今天的熱水都送到主母院里去了，那邊人多，用得多?！?br>“說要熱水，得……得等?！?br>我沉默了。
是了，宋錦繡病了。
聽說是前幾日受了風(fēng)寒，一直不見好。
整個侯府的人，大概都圍著她轉(zhuǎn)吧。
我看著自己這雙布滿皺紋和老繭的手。
這雙手，曾為九個孩子縫制過上千件衣衫，為顧承遠熬過無數(shù)個夜晚的湯藥。
如今，卻連一碗熱茶都換不來。
風(fēng)更大了。
吹得我渾身的骨頭縫都在疼。
我感覺自己可能快要死了。
人老了，身體敗了，身邊又沒人，離死也就不遠了。
也好。
死了，也就解脫了。
只是，我那九個孩子……
我最小的女兒，今年才剛及笄，我說要親手為她準備嫁妝。
我的長子，如今在朝中任職，前途大好，我說想看他娶妻生子，我來帶孫子。
……
想到他們，我這顆快要沉寂下去的心，又被扯得生疼。
他們在哪兒呢？
自我搬到這個偏僻的別院養(yǎng)病，他們好像，也很久沒來看我了。
一開始是三五天來一次。
后來是十天半月來一次。
到這個月，好像，一次都還沒來過。
“我的孩子們呢？”
我終于問出了那個盤桓在心底一下午的問題。
“九位少爺小姐……他們……”
小翠的聲音越來越小，最后，像是被什么東西堵住了喉嚨，一個字都說不出來。
院子里靜得可怕。
只剩下風(fēng)聲，和我越來越急促的呼吸聲。
我扶著石桌，慢慢站起來。
“說?！?br>只有一個字。
卻用盡了我全身的力氣。
小翠“撲通”一聲跪了下來，眼淚終于決堤。
“夫人，您別問了，您別問了……”
她哭得厲害。
可我卻異常的平靜。
我看著她，一字一句地又問了一遍。
“他們，在哪兒？”
小翠抬起頭，滿臉是淚。
她看著我，眼神里是化不開的同情與悲憫。