1973年，我把被批斗的男知青藏進(jìn)了地窖。
那天晚上，村口的批斗會(huì)散場(chǎng)，他滿(mǎn)身是血倒在我家門(mén)口。
我發(fā)了瘋似的把他拖進(jìn)地窖，用麻袋蓋住。
半個(gè)月里，我每天偷偷送飯，心驚膽戰(zhàn)。
他走的那天，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，只是把一枚紐扣塞進(jìn)我手里。
25年后，村口來(lái)了三輛黑色轎車(chē)。
領(lǐng)頭的男人西裝筆挺，一開(kāi)口就問(wèn)："當(dāng)年救我的姑娘，在哪？"
01
1973年，黃土村的秋天，空氣里都是谷糠和批斗的味道。
我叫白玉珠，十八歲，是黃土村最不起眼的一粒塵埃。
那天傍晚，大隊(duì)部的大喇叭又響了。
隊(duì)長(zhǎng)王大炮的聲音像打雷。
“全體社員注意，到打谷場(chǎng)集合開(kāi)會(huì)！”
娘正在灶臺(tái)下拉風(fēng)箱，手一抖，火星子濺了出來(lái)。
她嘴里念叨著：“又要折騰哪個(gè)倒霉鬼了。”
嫂子劉翠芬從屋里出來(lái)，臉上帶著一股藏不住的興奮。
“娘，肯定是批那個(gè)陸衛(wèi)東！城里來(lái)的知青，成分不好，還長(zhǎng)得跟電影明星似的，一看就不是好東西。”
我心里咯噔一下。
陸衛(wèi)東。
那個(gè)總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，一個(gè)人在河邊看書(shū)的男知青。
他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了人也只是淡淡點(diǎn)頭，眼睛黑得像深潭。
村里的女人們背地里都議論他，說(shuō)他眼高于頂，瞧不起泥腿子。
可我知道，他不是。
上個(gè)月我上山打豬草，腳下一滑滾進(jìn)了溝里，是他把我背回來(lái)的。
我崴了腳，他二話(huà)不說(shuō)，從兜里掏出半瓶紅花油，塞我手里就走了。
那瓶紅花油，現(xiàn)在還藏在我枕頭底下。
“玉珠，你磨蹭啥？趕緊的，去看熱鬧！”
嫂子劉翠芬推了我一把。
我不想去。
我怕看到他被人按著頭，像牲口一樣對(duì)待。
可是在黃土村，隊(duì)長(zhǎng)的命令就是天。
打谷場(chǎng)上，人山人海。
火把燒得噼啪作響，把每個(gè)人的臉都照得陰晴不定。
陸衛(wèi)東就跪在臺(tái)子中央。
他的頭發(fā)被*得亂七八糟，臉上青一塊紫一塊，嘴角淌著血。
那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，被撕開(kāi)了一道大口子，露出下面一道道的血痕。
王大炮唾沫橫飛地念著稿子，說(shuō)的都是些聽(tīng)不懂的罪名。
什么**學(xué)術(shù)權(quán)威的孝子賢孫，什么死不悔改的