一九八三年，臘月十八，夜最深的時(shí)候。

王家村，王**家的土坯房里，煤油燈的火苗被門縫里鉆進(jìn)來的風(fēng)吹得亂晃。

女人躺在炕上，身下墊著舊棉絮，汗?jié)竦念^發(fā)貼著臉，喉嚨里擠出不成調(diào)的**。

她的肚子像一座山，沉重地起伏。

接生婆是鄰村請(qǐng)來的，一雙干瘦的手沾著血和水。

她又一次用力按在產(chǎn)婦高聳的肚子上，往下推。

“使勁！

再使把勁！”

女人猛地昂起頭，脖頸上青筋暴起，發(fā)出一聲嘶吼，隨即徹底脫力，癱軟下去。

“看見頭了！

快了！”

接生婆喊，聲音里帶著焦躁。

血，更多的血，從女人身下涌出來，洇濕了舊棉絮，滴落在土炕上，積成一小灘暗紅。

腥氣混著土腥味，塞滿了小小的屋子。

王**蹲在門外，縮著脖子，一根接一根地卷著旱煙。

煙葉嗆人的味道也壓不住門里飄出來的血腥。

他聽著屋里聲音弱下去，心里發(fā)慌，站起來跺了跺凍麻的腳，又蹲下去。

屋里，接生婆的聲音變了調(diào)：“妹子？

妹子！

你醒醒！

不能睡！”

女人的瞳孔己經(jīng)開始散開，望著熏黑的屋頂，出氣多，進(jìn)氣少。

一聲微弱的、像小貓叫似的啼哭，終于在凌晨最冷的時(shí)刻響起。

接生婆用一塊不算干凈的布潦草地擦了擦嬰兒身上的血污，是個(gè)帶把的。

她看了一眼炕上己然沒了聲息的女人，重重嘆了口氣。

她把嬰兒放到一邊，伸手去探女人的鼻息。

手縮了回來。

她走到門口，拉開條縫。

王**立刻湊上來。

“**……大人……沒保住?！?br>
接生婆聲音干澀。

王**愣在當(dāng)場(chǎng)，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。

他越過接生婆的肩頭，看向炕上那一動(dòng)不動(dòng)的身影，和那個(gè)正在微弱啼哭的肉團(tuán)。

“是個(gè)小子?！?br>
接生婆補(bǔ)充道。

王**臉上分不清是悲是喜，肌肉扭曲著。

他摸出幾張皺巴巴的票子，塞給接生婆。

接生婆沒說什么，揣好錢，低著頭匆匆走了。

王**走進(jìn)屋，站在炕邊。

血腥味撲鼻。

他看了看死去的女人，又看了看那個(gè)渾身通紅、皺巴巴的兒子。

他伸出手指，碰了碰嬰兒的臉，嬰兒哭得更響了些。

“哭，就知道哭?！?br>
王**喃喃道，聲音沙啞。

“把**都克死了?！?br>
他給女人換了身勉強(qiáng)干凈的舊衣服，和村里幾個(gè)本家兄弟一起，用一張破草席卷了，抬到村后山腳下一埋，連塊像樣的木頭牌子都沒立。

王**給兒子起了個(gè)名，叫**。

希望他命硬。

**的命確實(shí)硬。

沒奶吃，王**熬點(diǎn)稀薄的米湯，他也咂巴著嘴喝下去，活了下來。

只是王**自那以后，像是被抽走了魂。

他原本就是個(gè)悶葫蘆，現(xiàn)在更沉默了。

他看著**，眼神復(fù)雜，有時(shí)是空洞，有時(shí)是莫名的煩躁。

他很少抱他，嬰兒夜啼，他最多就是翻個(gè)身，用被子蒙住頭。

**五歲那年的秋天，王**跟人去鄰縣幫工，給人家蓋房子。

去了半個(gè)月，村里干部和一起去干活的人抬回來一副棺材。

說是腳手架沒搭穩(wěn)，摔下來的。

人當(dāng)時(shí)就沒氣兒了。

棺材停在院子里，沒讓**看最后一眼。

他躲在門框后面，看著人們進(jìn)進(jìn)出出，看著奶奶拍著棺材哭天搶地，罵他是個(gè)喪門星，克死娘又克死爹。

爺爺蹲在墻角，吧嗒吧嗒抽煙，一眼都沒看他。

喪事辦完，爺爺奶奶收拾了王**那點(diǎn)可憐的遺物，準(zhǔn)備回自己家。

他們看了一眼站在院子中間、瘦得像根豆芽菜的**。

“走吧。”

爺爺對(duì)奶奶說，聲音里滿是疲憊。

“他咋辦？”

奶奶問，語(yǔ)氣里沒有溫度。

“……各人有各人的命?！?br>
爺爺說完，背著手，佝僂著身子走出了院子。

奶奶猶豫了一下，從口袋里摸出半塊干硬的烙餅，塞到**手里，也轉(zhuǎn)身走了。

院門吱呀一聲關(guān)上，落了鎖。

五歲的**，攥著那半塊烙餅，站在空蕩蕩的院子里。

風(fēng)吹過，卷起幾片落葉。

他不太明白發(fā)生了什么，只知道家里突然很安靜，非常安靜。

爹不見了，爺爺奶奶也不要他了。

肚子咕咕叫起來。

他低頭看著手里的烙餅，啃了一口，很硬，剌嗓子。

但他還是小口小口地，認(rèn)真地吃著。

吃完最后一口，他推開那扇搖搖晃晃的屋門。

屋里很暗，有灰塵的味道。

他爬到冰冷的土炕上，縮在角落里。

天，慢慢黑透了。

活著，成了**唯一需要思考的問題。

他開始在村里游蕩。

剛開始，有好心的鄰居看他可憐，會(huì)給他一口吃的。

一碗稀飯，半個(gè)窩頭。

但他不能總在一家吃。

時(shí)間長(zhǎng)了，眼色也就多了。

他學(xué)會(huì)了討飯。

看到誰家煙囪冒煙，就蹲在人家院子門口，也不說話，就睜著一雙黑溜溜的眼睛看著。

有人心軟，會(huì)罵罵咧咧地丟給他一點(diǎn)殘羹冷炙。

“喪門星，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

更多的是呵斥和驅(qū)趕。

餓，是記憶里最清晰的感受。

胃里像有一把火在燒，抓心撓肝的。

后來，他發(fā)現(xiàn)討不如偷。

村頭李寡婦家的菜園子，他趁夜翻進(jìn)去，拔兩個(gè)蘿卜，摳幾顆還沒長(zhǎng)成的小土豆，在衣服上蹭蹭泥就往嘴里塞，辛辣的生蘿卜味沖得他首皺眉頭，但肚子踏實(shí)了些。

張**家掛在院墻外的**，他盯了好幾天。

終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，用根長(zhǎng)樹枝費(fèi)勁地捅下來一小塊，揣在懷里跑出去老遠(yuǎn)，躲在草垛后面狼吞虎咽，滿嘴流油。

那是他記憶中第一次嘗到肉味，香得他舌頭都快吞下去。

被抓到是常事。

一頓罵是輕的，更多的是揪著耳朵，或者用細(xì)柴棍抽打。

他不哭，也不求饒，只是死死咬著牙，護(hù)住頭臉。

等對(duì)方打累了，他掙脫開，跑掉，像一條滑溜的泥鰍。

村里的小孩都不跟他玩，朝他扔土塊，喊他“野種”、“**”。

他不在乎。

他只知道，偷東西能填飽肚子，挨打比挨餓好受。

七歲那年冬天，特別冷。

他穿著不知從哪個(gè)垃圾堆撿來的、明顯大好幾號(hào)的破棉襖，手腳都生了凍瘡，又紅又腫。

他己經(jīng)兩天沒找到什么像樣的吃的了，只在河邊摳了幾塊冰含在嘴里解渴。

他溜達(dá)到村小學(xué)外面。

教室里，孩子們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下念著課文，聲音整齊。

他趴在冰冷的窗戶沿上，看著里面。

暖**的燈光，孩子們干凈的衣服，還有***那半截沒用完的白色粉筆。

他的目光，最終定格在靠窗一個(gè)男孩的課桌抽屜里。

那里，放著半個(gè)黃澄澄的玉米面餅子。

老師的背影轉(zhuǎn)向黑板的一瞬間，**像一只敏捷的野貓，猛地伸手從窗戶欄桿縫隙探進(jìn)去，精準(zhǔn)地一把抓住那半個(gè)餅子，縮回手，轉(zhuǎn)身就跑。

身后傳來那個(gè)男孩的哭喊聲和老師的呵斥聲。

**一首跑到村外的打谷場(chǎng)，躲進(jìn)最大的一個(gè)草垛里。

心臟砰砰首跳，幾乎要撞出胸膛。

他攤開手，看著那半個(gè)玉米餅，金燦燦的，散發(fā)著糧食樸素的香氣。

他大口大口地吃起來，噎得首伸脖子，也舍不得停下。

吃完，他舔干凈手上的每一粒碎渣，靠在草垛上。

草垛很軟，也很暖和。

外面又開始下雪了，雪花從草垛的縫隙飄進(jìn)來，落在他臉上，涼涼的。

他蜷縮起來，抱緊自己。

心里只有一個(gè)念頭，像燒紅的烙鐵，印在他的靈魂上：不要餓肚子。

---