第一章：我曾死在他們家
我死在冬天。
監(jiān)獄的墻冷得像一塊濕鐵，我把手縮進(jìn)袖口，還是擋不住那種從骨頭縫里鉆出來(lái)的寒。獄警說(shuō)我"改造態(tài)度良好"，允許我寫(xiě)一封信。我寫(xiě)給母親——那位把我認(rèn)回去又親手推下去的母親。
信沒(méi)寄出去。
我在半夜發(fā)起高燒，醒來(lái)時(shí)，天花板上有一盞晃眼的燈。我伸手去遮，手腕卻沒(méi)有**的重量。
我愣住，猛地坐起。
不是灰墻，不是鐵床，是一張吱呀作響的木板床；窗外有雞叫，屋里有潮濕的泥土味。我低頭，看見(jiàn)自己穿著洗得發(fā)白的校服，指尖干凈，沒(méi)有凍裂的血口。
桌上的舊手機(jī)震動(dòng)，屏幕亮起。
我的心臟像被人攥了一把。
這個(gè)號(hào)碼，我認(rèn)識(shí)。
上一世，也是這樣一個(gè)上午，我被"親生父母"接走。那天村口停著一輛**，鄰居們圍觀，像看一場(chǎng)命運(yùn)翻盤(pán)的戲。后來(lái)我才知道，那不是翻盤(pán)，是換刀——他們把刀遞給了我，讓我替他們?nèi)タ掣K的東西。
我掐住掌心，疼痛提醒我：這不是夢(mèng)。
門(mén)外傳來(lái)養(yǎng)母的聲音："囡囡，有人找你，說(shuō)是你親戚。"
我沒(méi)應(yīng)聲，走到鏡子前。鏡子里的人，眼神還沒(méi)被磨鈍，眼底卻已經(jīng)有了不該屬于十六歲的冷。
我推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光刺得我瞇起眼。
院門(mén)口站著一男一女，穿得體面，笑得克制。男人伸出手，像在做一件慈善："你是……小滿(mǎn)？"
這個(gè)名字，是他們上一世給我的。像給一只流浪貓取的，順口、廉價(jià)，又帶著"**"的假意。
女人眼眶立刻紅了："孩子，媽媽來(lái)晚了。"
她上前要抱我。我聞到她身上淡淡的香水味，和上一世一模一樣。那味道后來(lái)變成我最?lèi)盒牡臇|西——因?yàn)槲以诒O(jiān)控里看到，她也是用這雙手，把假千金從車(chē)?yán)锉С鰜?lái)，回頭指著我說(shuō)"就是她"。
我后退一步，讓她撲了個(gè)空。
女人尷尬地僵在原地，男人的笑也淡了一分。他抬眼看了看我家破舊的院子，像在評(píng)估一件需要回收的舊物。
"我們來(lái)接你回家。"他說(shuō)，"你外婆在等你。"
外婆。
我喉嚨里滾出一個(gè)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的笑。
上一世我回去后，所有人都在演：父親慈愛(ài)，母親虧欠，哥哥溫柔，假