1 菜市場(chǎng)的五塊八
我和孫志康結(jié)婚四十年，家里一直有兩樣?xùn)|西最安穩(wěn)。
一樣是陽(yáng)臺(tái)上那盆活了十幾年的綠蘿，一樣是他抽屜里那本藍(lán)皮記賬本。
綠蘿偶爾還會(huì)黃幾片葉子，記賬本不會(huì)。
它比鬧鐘準(zhǔn)，比日歷勤，連我今天在菜市場(chǎng)多花了五塊八，晚上都能被它記進(jìn)去。
那天一早，我拎著布袋去買(mǎi)菜。天還沒(méi)熱起來(lái)，菜市場(chǎng)地上全是水，魚(yú)攤那邊腥味撲臉，賣(mài)豆腐的攤主正拿勺子敲桶邊，問(wèn)我要不要嫩豆腐。
我挑了半只雞，一把空心菜，一塊豆腐，又順手買(mǎi)了點(diǎn)小排骨。孫子前陣子咳得厲害，兒媳婦上班忙，我想著晚上燉點(diǎn)湯，叫他們回來(lái)吃。
賣(mài)菜的大姐把零錢(qián)找給我，我低頭數(shù)了一下，突然想起志康前天說(shuō)過(guò)一句話。
“最近肉價(jià)又漲了，家里伙食費(fèi)得控制控制?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，手里正拿著遙控器，連頭都沒(méi)回，像在順嘴提醒天氣。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)接。
我這輩子很多話都沒(méi)接。
不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是接了也沒(méi)用。
回家以后，我把菜一樣樣放進(jìn)水池邊，雞腿剁開(kāi)，排骨焯水，砂鍋剛坐上灶，孫志康推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
孫志康把公文包一樣的舊黑包放到餐桌邊，先看了一眼案板上的排骨，又看了眼垃圾桶里的包裝袋。
“今天買(mǎi)得挺全。”
我“嗯”了一聲，手上還沾著水。
他把鞋換好，走過(guò)來(lái)拿起塑料袋上的小票，動(dòng)作熟得像在翻他自己的東西。
“雞三十六，排骨二十八，豆腐四塊五，空心菜六塊，蔥姜蒜三塊二?！?br>他念著念著，眉頭往里收了一點(diǎn)。
“你不是說(shuō)就買(mǎi)點(diǎn)清淡的嗎，怎么又買(mǎi)排骨了？”
我把火調(diào)小，轉(zhuǎn)身去洗手。
“濤子晚上回來(lái)吃，孩子也來(lái)，燉點(diǎn)湯?！?br>“他們回來(lái)吃是他們的事。”他把小票抖了抖，像在抖掉上頭的水汽，“你提前跟我說(shuō)一聲，我好記到他們那一欄?！?br>我看著他，沒(méi)太聽(tīng)懂，或者說(shuō)，聽(tīng)懂了但不想接。
“什么叫記到他們那一欄？”
“就是這頓飯的成本，不能都算我們兩個(gè)人頭上。”
他說(shuō)得很平，像在講一道最簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
“兒子兒媳一個(gè)月工資也不少，老回來(lái)吃飯，肉菜水果、水電煤氣，全是錢(qián)。咱們年紀(jì)大了