種花------------------------------------------，劉曉莉帶她去照相館拍了一張照片。，頭發(fā)扎成兩個小辮子。，雙手放在膝蓋上，對著鏡頭，表情認真得像個小學(xué)生。：“小姑娘，笑一個?！卑诧L(fēng)沒有笑，只是看著鏡頭，目光平靜。 ，看了看成片，跟劉曉莉說：“你家姑娘真好看，就是不愛笑?！保骸八龔男【瓦@樣?！睅煾涤挚戳艘谎壅掌骸安恍σ埠每矗癞嬂锏娜?。”，壓在客廳茶幾的玻璃板下面。安少康回來看到了，端詳了半天，說：“像**媽年輕時候?！保骸拔椰F(xiàn)在很老嗎？”安少康連忙搖頭：“不老不老，我是說像你年輕時候，也像現(xiàn)在，都好看。”。他站在茶幾前面，低頭看了一會兒。照片里的安風(fēng)三歲。。白裙子，小辮子，安安靜靜的，不笑，但眼睛很亮。“好看嗎？”安風(fēng)站在他旁邊問?！昂每础！绷诌h說。，走到墊子上坐下，拿起一本畫冊翻起來。，坐在她旁邊。他從口袋里掏出一顆糖，是周美華給他的大白兔奶糖，放在安風(fēng)面前。，又看了看林遠?！敖o你?！绷诌h說。，剝開糖紙，塞進嘴里。腮幫子鼓起一小塊，慢慢地嚼著。
“甜嗎？”林遠問。安風(fēng)點了點頭。
林遠靠在墊子上，看著窗外。法桐樹的葉子綠了，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。
安風(fēng)吃完糖，把糖紙疊了疊，疊成一個很小的方塊，放在茶幾上。
她的手指很靈巧，三歲的小孩能把糖紙疊得這么整齊，不太常見。劉曉莉在廚房里看到了，跟安少康說：“你閨女是不是有強迫癥？”
安少康說：“這叫細致。才三歲，細致什么呀細致。”
安少康笑了笑，沒說話。
春天的一個下午，周美華帶著林遠到安家串門。兩個女人在客廳聊天，兩個小孩在陽臺上玩。
安風(fēng)蹲在陽臺的花盆旁邊，看里面的土?；ㄅ枥锸裁炊紱]種，就是一堆土。
但她看得很認真，用手指戳了戳土面，戳出一個**。
林遠蹲在她旁邊，看著她戳土?！澳阍诟墒裁矗俊彼麊?。
“種花?！卑诧L(fēng)說?！胺N什么花？”
安風(fēng)想了想：“不知道?！?br>她從口袋里掏出一顆瓜子，是昨天吃西瓜的時候留下來的。她把瓜子放進戳好的**里，用手指把土撥上去蓋好，拍了拍。
“西瓜花?！彼f。
林遠看著那個被拍平的小土堆，沒說話。西瓜籽種下去長出來的是西瓜苗，開的是西瓜花。
但三歲的安風(fēng)大概不知道這些。她覺得西瓜籽種下去就應(yīng)該長西瓜花，邏輯上也說得通。
“要澆水嗎？”他問。
安風(fēng)想了想，站起來，跑到廚房端了一杯水回來。水灑了一路，到她蹲下來的時候杯子里只剩小半杯了。
她把水倒在小土堆上，倒得很慢，很認真，一滴都沒有濺出來。
“好了?！彼f，把空杯子放在地上，雙手合十，拍了一下，像是在完成一個儀式。
林遠看著那個濕漉漉的小土堆，又看了看安風(fēng)認真的表情。
“會發(fā)芽嗎？”安風(fēng)問。“會的。”林遠說。
安風(fēng)點了點頭，站起來，拍了拍膝蓋上的土，走回客廳繼續(xù)翻畫冊。
林遠蹲在陽臺上，看著那個小土堆。他知道西瓜籽不會發(fā)芽。
那是炒過的瓜子，不可能長出任何東西。但安風(fēng)不知道。她明天會來看，后天會來看，大后天也會來看。她會等很久，等到忘記。
上輩子也是這樣。安風(fēng)小時候種過很多東西，瓜子，蘋果核，橘子籽。
種在花盆里，種在院子里，種在任何她覺得可以種的地方。從來沒有發(fā)芽過。每次她都等很久。
然后有一天就不等了，去干別的事情了。她從來不哭，也不抱怨，就是某一天不看了，去做別的事了。
林遠站起來，走回客廳。安風(fēng)正坐在墊子上翻畫冊，翻到一頁蝴蝶，停下來看著。
“安風(fēng)?！彼f。安風(fēng)抬起頭。
“瓜子可能不會發(fā)芽?！彼f。
安風(fēng)看著他，沒說話?！耙驗槟鞘浅催^的瓜子，炒過的種子種不活?！?br>安風(fēng)繼續(xù)看著他，表情沒什么變化。
“如果你想要，我明天帶一顆生瓜子給你。”
安風(fēng)看了一會兒，低下頭，繼續(xù)翻畫冊。
“好?！彼f。林遠不知道她聽懂了沒有。三歲的小孩，大概不太明白“炒過”和“生的”有什么區(qū)別。但她說了好，那大概就是知道了。
第二天，林遠來的時候，從家里拿了一顆生瓜子。周美華問他拿瓜子干什么。
他說種。周美華沒多問，兒子從小就怪，她已經(jīng)習(xí)慣了。
安風(fēng)接過瓜子，蹲在花盆旁邊，把昨天埋的那顆挖出來，扔在一邊，把新的放進去，蓋好土，拍了拍。
她又去端了一杯水，這次沒灑，端得很穩(wěn)。倒水的時候也是一滴沒濺。
“會發(fā)芽嗎？”她又問了一遍。
“會的?！绷诌h說。
安風(fēng)點了點頭。
兩個星期后，土里冒出了一點綠色的小芽。
安風(fēng)蹲在花盆前面看了很久，伸手輕輕碰了碰那個小芽，碰完就把手縮回來，像是怕把它碰壞了。
“林遠?！彼f。
“嗯?！?br>“發(fā)芽了?！?br>“看到了?！?br>安風(fēng)又看了一會兒，站起來，走到客廳，從書架上拿了一張紙和一支蠟筆。
她蹲在花盆旁邊，畫了一個綠色的小芽，畫得歪歪扭扭的，但能看出來是兩片葉子從土里長出來。
畫完之后，她把紙壓在花盆底下，拍了拍手。
林遠看著她做完這些，靠在陽臺的門框上。
“安風(fēng)?！彼f?！班??！?br>“你以后想做什么？”
安風(fēng)想了想。三歲的小孩被問“以后想做什么”，大概不太知道怎么回答。
“種花?！彼f?！耙恢狈N花？”
“一直種?！?br>林遠點了點頭。他知道她以后不會種花。她會跳舞，
會演戲，會成為大明星，住在北京和**，不會再有時間蹲在花盆前面種一顆瓜子。但他沒說什么。
“那你就種。”他說。
安風(fēng)看了他一眼，沒說話，蹲下來繼續(xù)看那個小芽。
夏天的時候，西瓜苗長出了幾片葉子，爬出了花盆，沿著陽臺的地面蔓延。安風(fēng)每天都會去看，
用手指摸摸葉子，有時候跟葉子說幾句話，說的什么聽不清。
劉曉莉覺得好笑，跟安少康說：“你閨女跟植物說話?！?br>安少康說：“跟植物說話怎么了，我在法國留學(xué)的時候，見過很多人跟植物說話。”
“人家那是浪漫，你閨女這是認真?！?br>“認真不好嗎？”劉曉莉想了想，也沒說不好。
林遠隔三差五就來安家，來了就去陽臺看西瓜苗。
西瓜苗長得很健康，葉子綠油油的，沿著陽臺的地面爬了很長一段。
安風(fēng)蹲在苗旁邊，用手指著葉子的紋路，一根一根地數(shù)。數(shù)完了，抬頭看林遠。
“七根?！彼f?！笆裁雌吒?？”
“葉子上的線?！绷诌h蹲下來看了一眼。西瓜葉子的紋路，確實有七條主脈。
他以前不知道這件事，活了兩輩子都不知道。一個三歲的小孩告訴他，西瓜葉子有七條線。
“你看?！卑诧L(fēng)又指了另一片葉子，開始數(shù)，“一，二，三，四，五，六，七?！?br>也是七根。
安風(fēng)站起來，拍了拍膝蓋上的土，走回客廳。林遠還蹲在陽臺上，看著那幾片西瓜葉子。
他以前從來不知道西瓜葉子有七條主脈。上輩子活了三十五年，從來沒有蹲下來數(shù)過。
一個三歲的小孩，安安靜靜地蹲在那里，一根一根地數(shù)，數(shù)完了告訴他，七根。
他站起來，走回客廳。安風(fēng)在墊子上翻畫冊，翻到西瓜那一頁，停下來，用手指著畫面上的西瓜葉子，一根一根地數(shù)。
“一，二，三，四，五，六，七。”
也是七根。
她把畫冊合上，放在膝蓋上，安安靜靜地坐著。
林遠坐在她旁邊，看著她。她的側(cè)臉很安靜，睫毛很長，鼻梁小小的，嘴巴微微抿著。三歲的安風(fēng)，跟上輩子一模一樣。
“林遠?！彼f。
“嗯?！?br>“你以后想做什么？”
林遠想了想。他上輩子想過很多次這個問題。
小時候想當(dāng)科學(xué)家，大一點想當(dāng)醫(yī)生，后來什么都沒當(dāng)成，做了一份普通的工作，普通地活著，普通地死了。
這輩子呢？“不知道?！彼f。
安風(fēng)看了他一眼，沒說話，繼續(xù)翻畫冊。
秋天的時候，安風(fēng)三歲半了。安少康開始教她認字。他用硬紙板做了很多卡片，每個卡片上寫一個字，正面是漢字，背面是拼音和法文。
安風(fēng)學(xué)得很快。一天能認五六個字，第二天還記得。安少康覺得驚訝，跟劉曉莉說：“她的記憶力很好?！?br>劉曉莉說：“隨我?！?br>安少康看了她一眼：“你不是說你記憶力不好嗎？”
“我說的是隨我的優(yōu)點?！?br>安少康沒接話，繼續(xù)做字卡。
安風(fēng)認字的時候很認真，坐在小桌子前面，把字卡一張一張排開，看完正面看背面，看完背面放回去，再拿一張。
她不喜歡別人在旁邊打擾她，包括安少康。安少康想教她的時候，她會抬頭看他一眼，說：“我自己看?！?br>安少康只好在旁邊坐著，等她有問題的時候再問。
她很少有問題。大部分字她自己就能記住，記不住的她就翻到背面看法文。
法文的發(fā)音她也不太會，但看著字母的形狀，她能記住大概。
安少康覺得這不太正常。三歲的小孩，不應(yīng)該有這種自學(xué)能力。但他沒說什么，畢竟是自己閨女，聰明是好事。
林遠來串門的時候，安風(fēng)把字卡給他看?！斑@個?！彼闷鹨粡埧ㄆ?，上面寫著“風(fēng)”。
“風(fēng)?！绷诌h說。安風(fēng)點了點頭，又拿起一張，“林”。
“林?！绷诌h說。安風(fēng)又點了點頭，把兩張卡片并排放在桌上?！帮L(fēng)”和“林”，并排擺在一起。
“風(fēng)林?！彼f。林遠看著那兩個字，沒說話。
安風(fēng)把卡片收起來，碼整齊，放回盒子里。
“林遠。”她說?！班拧！?br>“你的名字里也有林?！?br>“對?！?br>安風(fēng)點了點頭，從盒子里又拿出一張卡片，“遠”。
“遠?！绷诌h說。
安風(fēng)把“林”和“遠”并排放在一起。
“林遠?！彼f。
“對?！?br>安風(fēng)看著那兩個字看了一會兒，收起來，放回盒子里，蓋上蓋子。
“我的名字里有風(fēng)。”她說。
“對?！?br>“風(fēng)很遠?！?br>林遠愣了一下。安風(fēng)已經(jīng)站起來，走到陽臺上，去看她的西瓜苗了。
西瓜苗夏天的時候開了花，**的，小小的。花謝了之后沒有結(jié)瓜。
只是長了更多的葉子，爬滿了半個陽臺。安風(fēng)每天還是去看，摸摸葉子，跟葉子說幾句話。
林遠站在客廳里，看著陽臺上安風(fēng)的背影。她說了一句很奇怪的話。
風(fēng)很遠。一個三歲的小孩，不太可能說出這種話。大概只是巧合，把名字里的兩個字連在一起說。
但林遠記住了。冬天的時候，安風(fēng)三歲十個月了。**下了雪，不大，薄薄的一層，鋪在法桐樹的枝丫上，鋪在家屬院的屋頂上。
安風(fēng)站在陽臺上，趴在欄桿上往下看。院子里有幾個小孩在堆雪人，吵吵鬧鬧的。她看了一會兒，轉(zhuǎn)身走回客廳。
林遠坐在客廳的墊子上，手里拿著一本安風(fēng)的畫冊在翻。安風(fēng)走過來，在他旁邊坐下。
“你怎么不去堆雪人？”林遠問。
安風(fēng)搖了搖頭。
“不喜歡？”
“太吵了。”
林遠把畫冊放下，靠在墊子上。兩個人并排坐著，安安靜靜的。窗外的雪還在下，細細碎碎的，落在玻璃上就化了。
也許是玩困了，她把頭靠在林遠的肩膀上，輕輕的，像一片雪花落在衣袖上。
林遠沒動。他坐在那里，聽著窗外的雪聲，聽著安風(fēng)的呼吸聲，聽著自己心跳的聲音。
上輩子，安風(fēng)從來沒有靠過他的肩膀。不是沒機會，是他沒給過她機會。
他總是鬧，總是吵，總是跑來跑去，從來沒有安安靜靜地坐在她旁邊。等他學(xué)會安安靜靜坐著的時候，她已經(jīng)走了。
現(xiàn)在她靠在他肩膀上，很輕，很安靜。窗外的雪越下越大了。
劉曉莉從廚房出來，看到兩個小孩并排坐在墊子上。
安風(fēng)的頭靠在林遠的肩膀上。她想叫安風(fēng)起來吃水果，但沒叫。她站在廚房門口看了一會兒，轉(zhuǎn)身回去了。
周美華來接林遠的時候，兩個小孩還坐在墊子上。安風(fēng)已經(jīng)睡著了，頭靠在林遠的肩膀上，呼吸均勻。
林遠沒有動，就那樣坐著。周美華壓低聲音說：“林遠，回家了?！?br>林遠點了點頭，輕輕地讓安風(fēng)的頭靠在靠墊上，站起來。安風(fēng)皺了皺眉頭，但沒有醒。
林遠跟著周美華走到門口，回頭看了一眼。安風(fēng)靠在墊子上，睡得很香，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他轉(zhuǎn)回頭，出了門。
樓道里很黑，周美華拉著他的手。走到二樓拐角的時候，林遠停了下來。
“媽媽。”
“嗯？安叔叔和劉老師吵架嗎？”
周美華愣了一下：“不吵啊，怎么了？”
“沒什么?！绷诌h說，繼續(xù)下樓。
他記得上輩子，安風(fēng)的父母是在她四歲的時候開始吵架的。那是明年的事。