第一章 血雪
雪落了一夜，到天明時(shí)仍未停歇。
蒼山縣衙后院，產(chǎn)房內(nèi)的慘叫已持續(xù)了整整兩個(gè)時(shí)辰。穩(wěn)婆進(jìn)進(jìn)出出，一盆盆血水端出來，潑在院中的雪地上，燙得積雪融化，露出底下青黑色的石板，蜿蜒出一道道刺目的紅痕。
沈知節(jié)跪在產(chǎn)房外，膝蓋早已凍得麻木，卻渾然不覺。他的雙手緊握成拳，指甲掐進(jìn)掌心，滲出血來。他聽得到里面妻子周氏的呼喊，一聲比一聲弱，一聲比一聲絕望。
“老爺！老爺！”穩(wěn)婆跌跌撞撞沖出來，臉上滿是驚恐，“夫人她……血崩了！止不??！”
沈知節(jié)霍然站起，眼前一陣發(fā)黑。他踉蹌著要往產(chǎn)房里沖，卻被兩個(gè)婆子死死攔住：“老爺！產(chǎn)房血腥，您不能進(jìn)啊！”
“讓開！”他吼得聲嘶力竭，眼眶血紅。
可終究，他還是被攔在了門外。
里面?zhèn)鱽碜詈笠宦暺鄥柕暮艉?，隨即是嬰兒微弱的啼哭——細(xì)得像貓叫，卻又頑強(qiáng)地、一聲接一聲地響起來。
然后，是一陣詭異的寂靜。
沈知節(jié)的心像被人狠狠攥住，再也喘不過氣來。
產(chǎn)房的門開了。穩(wěn)婆抱著一個(gè)襁褓走出來，臉上帶著哭過的痕跡：“老爺……夫人她……去了。這是小姐……”
沈知節(jié)沒有去看那個(gè)襁褓。他推開穩(wěn)婆，沖進(jìn)產(chǎn)房。
周氏躺在血泊中，面色蒼白如紙，嘴角卻還掛著一絲若有若無的笑。她的眼睛沒有完全閉上，像是還在看著什么，看著……他？
沈知節(jié)跪倒在床前，握住妻子已經(jīng)冰涼的手，額頭抵在她的手背上，渾身顫抖。他沒有哭出聲，可那壓抑的、野獸般的嗚咽，比嚎啕更令人心碎。
不知過了多久，穩(wěn)婆小心翼翼地將嬰兒抱到他身邊：“老爺……您看看小姐吧……夫人臨走前，還念著要給小姐取名字……”
沈知節(jié)終于抬起頭，看向那個(gè)皺巴巴的、紅通通的小臉。那么小，那么弱，眼睛都還沒睜開，卻拼命地往他這邊掙，小嘴一張一合，像是在找什么。
“云舒。”他啞著嗓子，說出這兩個(gè)字，“叫云舒。**生前最喜歡的詩……‘行到水窮處，坐看云起時(shí)’……她說過，希望我們的孩子，能像云一樣……自在舒卷……”
他說不下去了。
窗外，雪還在下