我媽說(shuō)城里開(kāi)銷(xiāo)大，養(yǎng)不起兩個(gè)女兒，
所以把我扔在奶奶家，把妹妹留在身邊。
十六年后，我是跨國(guó)集團(tuán)總裁，要**妹妹的公司。
盡職調(diào)查表上寫(xiě)著：妹妹是“獨(dú)生女，父母恩愛(ài)，家境優(yōu)渥”。
原來(lái)我從來(lái)就不是這個(gè)家的人。
1
八歲那年夏天，我終于弄明白一件事。
我媽不是沒(méi)錢(qián)。她只是不想把錢(qián)花在我身上。
那天奶奶帶我去城里看病。我發(fā)著低燒，腦袋昏沉沉的，坐在公交車(chē)最后一排，靠著窗戶(hù)，看著外面的樓房一棟一棟往后退。
奶奶在旁邊念叨，說(shuō)**在城里過(guò)得不容易，你要體諒她，別給她添麻煩。
我點(diǎn)頭，說(shuō)好。
商場(chǎng)門(mén)口下車(chē)的時(shí)候，我一眼就看見(jiàn)了她。
我媽。
她穿著一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的碎花裙子，料子看起來(lái)滑溜溜的，太陽(yáng)底下泛著光。
頭發(fā)燙了卷，披在肩膀上，比過(guò)年墻上貼的畫(huà)報(bào)里的女人還好看。
她旁邊站著一個(gè)女孩。
和我一樣高，和我一樣瘦，和我長(zhǎng)著同一張臉。
那個(gè)女孩穿著粉色的公主裙，裙擺蓬起來(lái)，像一朵花。
腳上是白色的小皮鞋，鞋面上鑲著亮晶晶的東西。
她抱著一只洋娃娃，比我頭還大，金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，穿著和那個(gè)女孩一模一樣的粉色裙子。
我媽蹲下來(lái)，用帕子給那個(gè)女孩擦嘴，動(dòng)作輕輕的，像在擦什么寶貝。
然后我媽笑了。
那種笑，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
不是不耐煩，不是皺著眉頭的勉強(qiáng)，是眼睛彎起來(lái)，嘴角翹起來(lái)，整張臉都亮起來(lái)的那種笑。
我拽了拽***衣角，嗓子發(fā)干。
“奶，那是媽媽嗎？”
奶奶還沒(méi)說(shuō)話，我媽抬起頭，看見(jiàn)了我。
她的臉一瞬間變了。
那種表情我記了十六年——不是驚喜，不是心疼，是慌。
像看見(jiàn)了什么不該出現(xiàn)的東西。像看見(jiàn)了鬼。
她一把拉起那個(gè)女孩，轉(zhuǎn)身就走。
快得像逃。
那個(gè)女孩被她拽著，踉踉蹌蹌地跑，手里的洋娃娃差點(diǎn)掉了。
她回頭看了一眼，就一眼，眼睛里全是茫然。
我想追上去喊她。
我想喊媽。
可我的腿像灌了鉛，一步都邁不動(dòng)。嗓子像被人掐住，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
奶奶把我抱住了。
“別去，”***聲音悶悶的，“城里開(kāi)銷(xiāo)大，