意識(shí)先于視覺回歸。

首先感知到的，是深入骨髓的寒冷，像無數(shù)細(xì)**在皮膚上。

然后是一種混合著霉味、土腥氣和劣質(zhì)**的空氣，粗暴地灌入鼻腔。

最后，是身體各處傳來的、被碾壓過般的酸痛。

蘇青時(shí)費(fèi)力地睜開眼。

視線花了十幾秒才聚焦。

頭頂是黢黑、**的木頭房梁，結(jié)著蛛網(wǎng)。

墻壁是斑駁的黃土，裂縫像干涸河床的紋路。

糊著發(fā)黃舊報(bào)紙的窗戶透進(jìn)微弱的光，勾勒出房間里幾個(gè)模糊的人影。

這不是她的心理咨詢室，也不是醫(yī)院。

二零二三年深秋那場車禍的最后記憶，是刺眼的遠(yuǎn)光燈和金屬扭曲的巨響。

那么這里……是哪里？

“醒了？”

一個(gè)略帶沙啞的女聲在旁邊響起，帶著幾分麻木，“醒了就起來吧，再晚，王**又該罵了?！?br>
蘇青時(shí)偏過頭，看到一個(gè)年紀(jì)很輕的女孩，梳著兩根麻花辮，臉頰被凍出兩團(tuán)高原紅，正笨拙地系著棉襖的扣子。

女孩的眼神里有一種與她年齡不符的疲憊和順從。

陌生的記憶碎片，就在這時(shí)如同決堤的洪水，強(qiáng)行涌入她的腦?！痪帕拍辍?br>
東北。

建設(shè)兵團(tuán)。

下鄉(xiāng)知青。

蘇青時(shí)，二十二歲。

家庭成分：有問題。

原主似乎是在一場來勢洶洶的高燒中，沒能熬過去。

穿越了。

這個(gè)只在小說和影視劇里見過的詞匯，此刻成了她必須面對(duì)的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

她，一個(gè)受過頂尖現(xiàn)代教育、信奉科學(xué)與理性的臨床心理學(xué)家，被拋回了這個(gè)物質(zhì)與精神都極度匱乏的年代。

“動(dòng)作快點(diǎn)兒！”

門口傳來一聲粗聲粗氣的催促。

生存的本能壓下了所有的震驚與混亂。

蘇青時(shí)沉默地坐起身，學(xué)著旁邊女孩的樣子，穿上那套又厚又硬、打著好幾塊深色補(bǔ)丁的棉衣棉褲。

布料***皮膚，帶來粗糙的觸感。

腳下的棉鞋也又濕又冷。

走出宿舍門的那一刻，凜冽的寒風(fēng)如同實(shí)質(zhì)的拳頭，狠狠砸在她臉上，讓她幾乎窒息。

眼前是一片望不到邊際的荒原，枯黃的草甸覆蓋著薄雪，天空是壓抑的、毫無生氣的鉛灰色。

幾排低矮的土坯房散落著，遠(yuǎn)處有模糊的人影在移動(dòng)。

這就是她未來要生存的世界。

一個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有便捷交通、沒有她熟悉的一切文明成果的世界。

一種前所未有的迷茫和孤寂感，瞬間攫住了她。

勞作的號(hào)子吹響了。

她被分配到的工作是和其他人一起，清理一條凍結(jié)的水渠。

鐵鎬砸在堅(jiān)硬的冰面上，只能留下一個(gè)白點(diǎn)，反震力讓她虎口發(fā)麻，手臂酸痛。

周圍的人們沉默著，或者用她不太聽得懂的方言低聲交流著，臉上大多沒什么表情，只有麻木的疲憊。

休息的間隙，她靠在一個(gè)草垛旁，仔細(xì)觀察著這些人。

她看到有人因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小小的失誤而面露驚恐，看到有人因?yàn)橐痪?*而瞬間亢奮，也看到有人眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，仿佛靈魂己經(jīng)抽離。

作為一名心理學(xué)家，她看到的不是簡單的勞累，而是無處不在的心理創(chuàng)傷：?被時(shí)代洪流裹挾的無力感，被壓抑的真實(shí)情感，因恐懼而扭曲的人格，還有深埋心底、無處訴說的痛苦。

這個(gè)時(shí)代，本身就是一個(gè)巨大的“致病”環(huán)境。

而她所擅長的“話療”、“認(rèn)知行為干預(yù)”、“沙盤療法”……在這里，顯得如此奢侈，如此……不合時(shí)宜。

它們會(huì)被視作什么？

資產(chǎn)階級(jí)的矯情？

唯心**的毒草？

一股巨大的無力感席卷了她。

她的所學(xué)，在這里有什么用？

她連自己的命運(yùn)都無法掌控，又何談去幫助他人？

就在這時(shí)，她的目光被遠(yuǎn)處一個(gè)始終獨(dú)自坐在田埂上的身影吸引。

那是一個(gè)看起來年紀(jì)不小的男人，背影佝僂，穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，與周圍偶爾交流的人群格格不入。

他就像一塊沉默的石頭，凝固在荒原里。

一連幾天，蘇青時(shí)都注意到他。

他幾乎從不與人說話，吃飯時(shí)也獨(dú)自蹲在角落，偶爾有大的聲響，會(huì)看到他身體幾不**地微微一顫，眼神里會(huì)瞬間閃過一種極致的警惕與……恐懼？

那絕非普通的孤僻。

PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的典型癥狀。

?職業(yè)的本能，讓她幾乎瞬間做出了判斷。

而且，程度可能相當(dāng)嚴(yán)重。

一股復(fù)雜的情緒在她心中涌動(dòng)。

有身為醫(yī)者的悲憫，有看到“病例”時(shí)的專業(yè)敏感，但更多的，是一種在絕望中看到一絲微光的悸動(dòng)。

是的，這個(gè)時(shí)代忽視心理的健康，甚至將其視為禁忌。

她的力量微乎其微，處境岌岌可危。

但是，難道就因?yàn)槔щy，就眼睜睜看著一個(gè)飽受創(chuàng)傷的靈魂在眼前凋零嗎？

小姨當(dāng)年，是否也因?yàn)闊o人理解、無人伸出專業(yè)的援手，才最終選擇了絕路？

那個(gè)坐在田埂上的、沉默的背影，與記憶中小姨模糊的哀傷面容重疊在了一起。

不。

不能。

一股久違的、屬于蘇青時(shí)本人的堅(jiān)定，從心底升起，驅(qū)散了連日來的迷茫與不安。

即使身在黑暗，也要努力成為一點(diǎn)微光。

?就算只能幫助一個(gè)人，也是她存在于此的意義。

她開始更加留意那個(gè)老兵。

她從旁人的只言片語中得知，他叫李鐵柱，參加過戰(zhàn)爭，立過功，但也失去了很多戰(zhàn)友。

回來后，就變成了這樣。

她注意到他偶爾會(huì)無意識(shí)地用手指在地上劃拉著什么。

一個(gè)計(jì)劃，在她心中慢慢成形。

她需要找一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)不引人注目的方式，去接近他，去嘗試觸碰他那扇緊閉的心門。

她不知道的是，在她默默觀察李鐵柱的同時(shí)，也有一雙銳利的眼睛，在暗中觀察著她。

團(tuán)長顧銘晟站在坡上的指揮部窗前，望遠(yuǎn)鏡里，清晰地看到了那個(gè)新來的、名叫蘇青時(shí)的女知青。

她不像其他人那樣或麻木或亢奮，她的眼神里有一種過于清醒的觀察與沉思，這在她所處的環(huán)境里，顯得格外突兀。

“蘇青時(shí)……”他低聲念了一遍這個(gè)名字，眉頭微蹙。

一個(gè)需要保持關(guān)注的對(duì)象。

他放下了望遠(yuǎn)鏡。