出差七天回來(lái)，我住了八年的小區(qū)人間蒸發(fā)了。
原本的小區(qū)變成一片荒地。
保安說(shuō)這里五十年沒(méi)蓋過(guò)樓。
我手里攥著房產(chǎn)證，他們卻說(shuō)我拿的是假證。
物業(yè)檔案里查無(wú)此人。
街道辦說(shuō)我戶(hù)口從沒(méi)遷入過(guò)。
連我媽都指著我鼻子罵：
「你個(gè)騙子！我女兒三年前就死在那片荒地上了！」
可我明明上周還和媽媽視頻。
我明明才出差七天。
我八年的生活，三百多個(gè)日日夜夜，全被一筆抹殺。
更恐怖的是——
小區(qū)里的兩百戶(hù)鄰居，沒(méi)有一個(gè)人的****能打通。
就好像，他們從未存在過(guò)。
而我手機(jī)里，躺著八年來(lái)每一天的照片：
小區(qū)的春夏秋冬，鄰居的笑臉，我房間的每一個(gè)角落。
照片是真的。
記憶是真的。
可所有人都說(shuō)我瘋了。
……
出差回來(lái)那天是周五下午。
我拖著行李箱，哼著歌，想象著回家后躺在自己床上的舒適感。
出租車(chē)在熟悉的路口停下。
「到了，清河苑小區(qū)?！顾緳C(jī)說(shuō)。
我下車(chē)，抬頭——
愣住了。
眼前是一片荒地。
雜草叢生，破磚碎瓦，遠(yuǎn)處堆著建筑垃圾。
沒(méi)有小區(qū)大門(mén)。
沒(méi)有那棟我住了八年的七層樓。
什么都沒(méi)有。
我以為自己記錯(cuò)了地址，掏出手機(jī)查定位。
定位顯示：清河苑小區(qū)。
沒(méi)錯(cuò)啊。
我轉(zhuǎn)身問(wèn)司機(jī)：「師傅，清河苑小區(qū)呢?」
「這不就是嗎?」他指著荒地，「這片地空了有幾十年了吧，聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)發(fā)，還沒(méi)動(dòng)工。」
「不可能！」我沖過(guò)去，站在荒地邊緣。
這里應(yīng)該是保安亭。
那邊應(yīng)該是一號(hào)樓。
我住在三號(hào)樓602。
可現(xiàn)在，什么都沒(méi)有。
只有野草在風(fēng)中搖晃。
我的腿開(kāi)始發(fā)軟。
掏出手機(jī)，翻開(kāi)照片。
上周拍的，小區(qū)秋景，銀杏葉鋪滿(mǎn)地面。
物業(yè)賀大姐笑著掃落葉。
鄰居阮聽(tīng)雨抱著她的貓?jiān)跇窍聲裉?yáng)。
照片里的一切清晰無(wú)比。
可眼前，是一片荒地。
我瘋狂撥打物業(yè)電話(huà)。
「您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>打給賀大姐。
空號(hào)。
打給阮聽(tīng)雨。
空號(hào)。
打給樓上的張叔。
空號(hào)。
打給樓下開(kāi)便利店的老趙。
空號(hào)。
兩百多戶(hù)人家，我存了至少五十個(gè)電話(huà)。
全是空