本***理學(xué)教材，看到“膠質(zhì)母細胞瘤中位生存期十四個月”那一行字的時候，把書合上放回了書架，去洗手間吐了十分鐘。
回來的時候沈嶼站在圖書館門口等我，手里拎著一杯熱豆?jié){。
他什么都沒問。我也什么都沒說。我接過豆?jié){喝了一口，燙得舌尖發(fā)麻。
那是我們心照不宣的默契。
直到今天，他再也瞞不下去了。
“我把你的資料發(fā)給了德國的海德堡大學(xué)醫(yī)院，”沈嶼松開我，蹲在床邊，從口袋里掏出手機，屏幕上是密密麻麻的英文郵件，“他們有一種新的靶向治療方案，針對M**T啟動子甲基化陽性的患者，二期臨床試驗的數(shù)據(jù)——”
“沈嶼。”我打斷他。
他停住，抬頭看我。
“你背過那篇論文是不是?！蔽艺f。
他沒否認。
沈嶼過目不忘，這是整個醫(yī)學(xué)院都知道的事。他能把《神經(jīng)外科學(xué)》整本背下來，連第幾頁第幾行都說得清楚。那些關(guān)于膠質(zhì)母細胞瘤的文獻、指南、臨床試驗數(shù)據(jù)，他一定全都看過了，全都記住了，全都反復(fù)咀嚼過無數(shù)遍，就像他喝那罐八寶粥一樣，一口一口，咽進肚子里。
所以他比任何人都清楚，這個病意味著什么。
他今天穿的白大褂袖口有一小塊洗不掉的血跡，是上周跟一臺急診手術(shù)時沾上的。那臺手術(shù)的病人是個十七歲的男孩，騎電動車撞上了護欄，顱內(nèi)出血。沈嶼跟導(dǎo)師做了五個小時的開顱手術(shù)，把人從死亡線上拉回來。他出手術(shù)室的時候手套上全是血，眼睛亮得像星星，跟我說，林聽，今天我救了一個人。
那個男孩現(xiàn)在還躺在ICU里，但已經(jīng)能睜眼了。
03.沈嶼救得了別人。
救不了我。
這個認知像一根針，細小而尖銳地扎進我的胸口，不致命，但每一次呼吸都疼。
“我想回家?！蔽艺f。
“好?！彼酒饋恚拔?guī)湍戕k出院?！?br>“不是宿舍，”我說，“我想回我家，我爸媽那里?！?br>他的手停在半空中，然后慢慢放下來。
我家在安徽一個小縣城，從南京坐**兩個小時。我媽在縣城的超市當收銀員，我爸跑貨運，兩個人加起來一個月的工資不夠我一次核磁共振的錢。他們還不知道我生病的事，我瞞了四十一天，每次打電話都說一切都好。
沈嶼沒有問我為什么突然要回家。他只是點了點頭，說我去買票，然后轉(zhuǎn)身走出了病房。他的背影在門口頓了一下，肩膀微微聳起，像在忍什么。門關(guān)上以后，我聽到走廊里傳來一聲很輕很悶的響動，像拳頭砸在墻上的聲音。
我躺在病床上，盯著天花板上的日光燈，沒有哭。
我其實想哭的，但眼淚好像被什么東西堵住了，堵得很深，怎么都流不出來。我今年二十二歲，建筑學(xué)大五，畢業(yè)設(shè)計做了一半，答辯安排在六月底。我的設(shè)計稿還攤在宿舍的桌子上，硫酸紙上的線條畫了一半，標注的字跡潦草而認真。我原本打算畢設(shè)做完就帶沈嶼回家見爸媽，我媽在電話里問過好幾次，說家里腌了酸豆角，等他來吃。
后來我聞到燒焦的氣味。
再后來一切都變了。
沈嶼回來的時候手里除了兩張**票，還有一個塑料袋，里面裝著我在醫(yī)院用慣的幾樣?xùn)|西：我的保溫杯、充電寶、一本翻了一半的《建筑空間組合論》。他不知道什么時候回了趟我宿舍，把這些都收拾好了。
“明天早上九點的車?！彼哑狈旁谖艺眍^邊。
“你今天不用上班嗎。”
“請假了?！?br>“你跟導(dǎo)師怎么說?！?br>他沒回答這個問題，只是坐到床邊，把我的手握在掌心里，拇指一下一下地摩挲我的手背。他的拇指上有薄繭，觸感粗糲而溫熱。
“林聽，”他忽然開口，“我當年報醫(yī)學(xué)院，是因為我爸?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
沈嶼很少提他家里的事。我只知道**在他高二那年走了，什么病他不說，我也不問。**媽一個人供他讀完高中考上大學(xué)，在老家開一家小小的早點鋪子，每天凌晨三點起來和面。
“我爸得的是肝癌，”他說，“從確診到走，四個月。那時候縣醫(yī)院的醫(yī)生跟我們說，去省城看，省城說去北京看，北京說*****。我坐在我爸病床