轉(zhuǎn)學第一天
林默拖著沉重的行李箱，站在新學校的大門前。晨光透過云層，灑在“普通高中”的校牌上，反射出刺眼的光。他深吸一口氣，空氣中彌漫著青草和書本混合的味道。今天是轉(zhuǎn)學的第一天，父母因工作調(diào)動搬到這里，他被迫告別熟悉的朋友圈。校園里人來人往，學生們穿著統(tǒng)一的校服，步伐整齊劃一，像一支無聲的軍隊。林默低頭看了看手表，七點四十分，離上課還有二十分鐘。他快步穿過操場，目光掃過籃球場和教學樓，試圖捕捉一絲熟悉感，但一切顯得陌生而壓抑。
高二(3)班的教室在二樓走廊盡頭。林默推開門時，喧鬧聲戛然而止。幾十雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向他，沒有好奇，沒有歡迎，只有一種機械的審視。班主任***站在講臺前，是個四十歲左右的女人，穿著灰色西裝套裙，眼鏡后的眼神銳利如刀。她微微點頭，示意林默坐到后排的空位上。林默放下書包，注意到課桌表面異常光滑，沒有涂鴉或劃痕，仿佛從未被使用過。他剛坐下，一張折疊的紙條從桌縫滑出，落在掌心。他迅速展開，上面用打印體寫著：“普通就是生存法則?！弊煮w冰冷，不帶任何情感。林默皺起眉頭，心臟猛地一跳。這是什么意思？惡作?。窟€是警告？他環(huán)顧四周，同學們已恢復常態(tài)，低頭看書或小聲交談，沒人看他一眼。
第一節(jié)課是數(shù)學。老師分發(fā)上周的測驗卷，林默接過自己的試卷，分數(shù)是75分，中等偏上。他習慣性地掃視周圍，想看看其他同學的成績。前排的男生得了73分，旁邊的女生是76分，再往后是74分。林默心頭一緊，所有分數(shù)都在70到80分之間，精確得像用尺子量過。沒有高分尖子，也沒有不及格的差生。課間休息時，他假裝去飲水機接水，偷瞄墻上的遲到記錄表。每個名字后都標注著“遲到次數(shù)：1”，整整齊齊，無一例外。林默的呼吸變得急促，這不正常。一個班級怎么可能所有人都如此平均？他想起那張紙條，“普通就是生存法則”，寒意從脊背升起。
體育課在操場進行。老師宣布進行百米跑測試，林默站在起跑線上，準備全力以赴。槍聲