2023年，深秋。

陳默是在一種窒息般的劇痛中失去意識(shí)的。

心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，每一次跳動(dòng)都伴隨著撕裂般的痛楚。

視野里，電腦屏幕上《星?！讽?xiàng)目的最終財(cái)務(wù)報(bào)表，那一片刺眼的紅色，如同他口中不斷涌出的鮮血。

“……我們很遺憾，‘星辰互動(dòng)’將被‘天穹娛樂(lè)’全資**。

原項(xiàng)目《星海》……無(wú)限期擱置?！?br>
律師冷漠的聲音，同事復(fù)雜的目光，還有慶功宴上那瓶本該是為上線準(zhǔn)備的香檳，此刻都化為模糊的**音。

他，一個(gè)曾夢(mèng)想著做出“屬于中國(guó)人自己的3A神作”的首席**人，最終還是倒在了資本的算盤(pán)下。

半生心血，一朝成空。

這具被過(guò)勞和焦慮掏空的身體，終于在45歲這年，選擇了背叛他。

黑暗，無(wú)盡的黑暗。

……“陳默！

陳默！

你給我站起來(lái)！”

一聲怒吼，如同驚雷，在耳邊炸響。

那聲音洪亮、中氣十足，帶著一種久違的、不屬于那個(gè)冰冷寫(xiě)字樓的氣息。

陳默猛地睜開(kāi)眼。

刺目的白光讓他下意識(shí)地瞇起了眼睛。

不是醫(yī)院慘白的燈光，也不是顯示器幽冷的藍(lán)光，而是一種溫暖的、帶著粉筆灰味道的……陽(yáng)光？

他正坐在一張油漆斑駁的木頭課桌后，雙手被粗糙的桌面磨得有些發(fā)*。

***，一個(gè)戴著深度近***、頭發(fā)花白的老人正怒視著他，手里還攥著半截粉筆頭。

這不是……高二的物理老師，**國(guó)？

陳默難以置信地低下頭，看著自己的手。

那是一雙年輕的手，指節(jié)修長(zhǎng)，皮膚白皙，沒(méi)有常年敲擊鍵盤(pán)留下的薄繭，更沒(méi)有因熬夜而浮現(xiàn)的青色血管。

他顫抖著摸向自己的臉，光滑、緊致，充滿了膠原蛋白。

這不是夢(mèng)。

他抬起頭，環(huán)顧西周。

斑駁掉皮的石灰墻壁，墻上貼著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的標(biāo)語(yǔ)，兩扇糊著舊報(bào)紙的窗戶，窗外是光禿禿的梧桐樹(shù)，樹(shù)梢上還掛著今年冬天的最后一撮殘雪。

教室里，坐著西十多張或熟悉或陌生的年輕面孔。

前排的學(xué)霸李維正襟危坐，而他的死黨周大雷，則在后排沖他擠眉弄眼，手里還轉(zhuǎn)著一支偷藏的“紅塔山”。

一切都那么真實(shí)。

黑板上，還寫(xiě)著未解完的力學(xué)方程式。

窗外，傳來(lái)自行車(chē)清脆的鈴聲和小販“磨剪子嘞——戧菜刀——”的悠長(zhǎng)吆喝。

1990年。

他重生了。

回到了三十年前，他人生中最迷茫、也最***的高二下學(xué)期。

“陳默！

你膽子肥了啊！

上課走神，還敢睡覺(jué)？

你以為這里是你們家開(kāi)的茶館？”

張老師氣得胡子都在發(fā)抖，粉筆頭精準(zhǔn)地砸在他的額頭上，留下一個(gè)白點(diǎn)。

教室里響起一陣壓抑的笑聲。

陳默沒(méi)有生氣，也沒(méi)有羞愧。

一股巨大的、難以言喻的狂喜，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的理智。

他活過(guò)來(lái)了！

他沒(méi)有在冰冷的出租屋里孤獨(dú)地死去！

他還有機(jī)會(huì)！

就在這時(shí)，一個(gè)冰冷而機(jī)械的聲音，突兀地在他腦海中響起：檢測(cè)到宿主靈魂波動(dòng)劇烈，生命體征穩(wěn)定……“游戲藍(lán)圖”系統(tǒng)激活中……1%……50%……100%歡迎回來(lái)，創(chuàng)造者。

陳默的呼吸一滯。

系統(tǒng)？

只見(jiàn)他的視野中央，仿佛出現(xiàn)了一塊只有他能看見(jiàn)的透明屏幕。

屏幕上，沒(méi)有復(fù)雜的界面，只有一行簡(jiǎn)潔的文字：初始任務(wù)發(fā)布：做出你的第一個(gè)游戲。

任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：《超級(jí)瑪麗》完整設(shè)計(jì)藍(lán)圖（簡(jiǎn)化版）及基礎(chǔ)開(kāi)發(fā)工具包。

一股龐大的信息流，瞬間涌入他的腦海。

那不是文字，也不是圖像，而是一種近乎“本能”的認(rèn)知——關(guān)于游戲關(guān)卡的設(shè)計(jì)邏輯，關(guān)于角色動(dòng)作的幀數(shù)，關(guān)于**音樂(lè)的編曲方式……是《超級(jí)瑪麗》！

那個(gè)在他童年記憶里，占據(jù)了整個(gè)夏天和無(wú)數(shù)個(gè)硬幣的經(jīng)典！

他猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。

“報(bào)告老師！”

陳默的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙啞，但眼神卻亮得驚人，“我……我想到了一道題！

一道特別難的物理題！”

全班嘩然。

張老師愣住了，他教書(shū)三十年，還是第一次見(jiàn)到學(xué)生用這種理由開(kāi)脫。

“哦？”

他推了推眼鏡，帶著一絲譏諷，“那你說(shuō)說(shuō)，是什么題？”

陳默深吸一口氣，1990年的空氣，帶著煤爐和塵土的味道，卻讓他感到無(wú)比清醒。

他沒(méi)有回答物理題。

他的目光，穿透了這間簡(jiǎn)陋的教室，仿佛看到了未來(lái)那無(wú)數(shù)閃爍的屏幕，看到了無(wú)數(shù)為虛擬世界而歡呼的面孔。

他看到了一個(gè)被資本和偏見(jiàn)壓得喘不過(guò)氣的行業(yè)，正等待著一場(chǎng)由他點(diǎn)燃的燎原之火。

“老師，”他一字一頓，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)教室，“我想做的不是物理題?！?br>
“我想做一款游戲?！?br>
“一款能讓全世界都看到的，中國(guó)人自己做的游戲?！?br>
教室里，死一般的寂靜。

隨即，爆發(fā)出哄堂大笑。

周大雷笑得前仰后合，差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。

李維則用一種“這家伙徹底瘋了”的眼神看著他。

張老師的臉，由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。

“荒唐！”

“陳默！

你給我滾出去！

叫你家長(zhǎng)來(lái)！”

陳默沒(méi)有動(dòng)。

他只是靜靜地站著，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意。

他不在乎。

嘲笑聲、斥責(zé)聲，在他耳中，都化作了這個(gè)時(shí)代最動(dòng)聽(tīng)的**音樂(lè)。

因?yàn)樗?，屬于他的，屬于中?guó)游戲的，一個(gè)全新的時(shí)代，就在這一聲“荒唐”中，正式拉開(kāi)了序幕。

窗外，1990年的最后一場(chǎng)雪，悄然融化。

陳默被物理老師**國(guó)帶到年級(jí)辦公室時(shí)，走廊里還回蕩著教室的哄笑聲。

辦公室里，班主任王芳推了推金絲眼鏡，指尖在辦公桌上敲出急促的節(jié)奏：“陳默，**媽供你讀書(shū)不容易，你就拿‘做游戲’來(lái)糊弄老師？”

**國(guó)抱著胳膊冷笑：“王老師，這學(xué)生我教不了了。

上課睡覺(jué)，還滿嘴胡話，叫家長(zhǎng)來(lái)！”

陳默攥緊衣角，掌心全是汗。

他重生前是游戲公司的**人，面對(duì)投資人時(shí)都能侃侃而談，可此刻面對(duì)兩位老師，卻像回到了十七歲——那個(gè)連反駁老師都需要莫大勇氣的年紀(jì)。

“王老師，張老師，我沒(méi)胡說(shuō)?！?br>
他深吸一口氣，聲音還是有些發(fā)抖，“你們知道‘小霸王’嗎？

就是那種插卡的***，里面的游戲都是國(guó)外做的。

我想……***？”

王芳打斷他，眉頭皺得更緊，“那是玩物喪志的東西！

**在廠里加班供你讀書(shū)，你就想著這個(gè)？”

**國(guó)哼了一聲：“我聽(tīng)說(shuō)你最近總?cè)ブ艽罄准业碾娔X房？

是不是受他影響？”

陳默心里一緊。

周大雷家的電腦房是鎮(zhèn)上唯一能玩到游戲的地方，也是他重生后計(jì)劃的第一步。

可現(xiàn)在，這成了他的“罪證”。

陳默的父親***是鋼鐵廠的工人，接到電話后匆匆趕來(lái)，工裝上還沾著機(jī)油。

他一進(jìn)辦公室就給了陳默一巴掌，聲音響徹走廊：“丟人現(xiàn)眼的東西！

你想氣死我是不是？”

陳默被打得偏過(guò)頭，臉頰**辣地疼。

他重生前從未挨過(guò)打——資本家只會(huì)用合同和裁員來(lái)羞辱人，而父親的巴掌，卻讓他鼻尖一酸。

“老陳，你先別急?！?br>
王芳攔住還要?jiǎng)邮值?**，“孩子可能是一時(shí)糊涂，我們好好教育?！?br>
***喘著粗氣，瞪著陳默：“說(shuō)！

是不是周大雷那小子帶你去玩什么***了？”

陳默抿著嘴不說(shuō)話。

他知道，一旦說(shuō)出“游戲”兩個(gè)字，父親會(huì)更生氣。

“他……他說(shuō)想做游戲。”

**國(guó)在一旁補(bǔ)刀，“還想讓全世界都看到！”

“做游戲？”

***愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣怒笑，“你是不是腦子壞掉了？

游戲能當(dāng)飯吃？

你能做出小霸王那樣的東西？

還是能比得上**的任天堂？”

辦公室里其他老師都停下筆，偷偷看著這邊。

陳默的臉漲得通紅，他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)——1990年，中國(guó)還沒(méi)有一款真正意義上的原創(chuàng)游戲，連“游戲**”這個(gè)詞都不存在。

陳默的母親李秀蘭是紡織廠的女工，接到電話后也趕來(lái)了。

她不像丈夫那樣暴躁，只是站在辦公室門(mén)口，眼神里滿是擔(dān)憂。

“秀蘭，你看看你兒子！”

***指著陳默，“他說(shuō)要做游戲！

比小霸王還厲害的游戲！”

李秀蘭走到陳默身邊，輕輕摸了摸他被打紅的臉頰，聲音很輕：“默子，你跟媽說(shuō)，是不是真的？”

陳默看著母親的眼睛，那里面有疲憊，有擔(dān)憂，還有一絲他看不懂的情緒。

他突然想起，前世母親去世前，曾拉著他的手說(shuō)：“你小時(shí)候總說(shuō)要當(dāng)科學(xué)家，后來(lái)怎么就去搞那個(gè)……游戲了呢？”

“媽?zhuān)沂钦J(rèn)真的?！?br>
他低聲說(shuō)，“我知道現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很荒唐，但我真的能做出好游戲。”

辦公室里一片寂靜。

王芳嘆了口氣：“陳默媽媽?zhuān)氵€是好好勸勸孩子吧。

現(xiàn)在高考才是正路，游戲……那是不務(wù)正業(yè)。”

就在這時(shí)，辦公室的門(mén)被輕輕推開(kāi)。

一個(gè)扎著馬尾辮的女生探進(jìn)頭來(lái)，手里拿著一本《數(shù)理化精編》：“王老師，您找我？”

是林小雨。

她是班里的數(shù)學(xué)天才，也是陳默的同桌。

此刻，她看到辦公室里的陣仗，愣了一下，隨即明白了什么。

“小雨，你來(lái)得正好?！?br>
王芳招招手，“你勸勸陳默，讓他別胡思亂想，好好準(zhǔn)備高考?！?br>
林小雨走到陳默身邊，把《數(shù)理化精編》塞給他，聲音清脆：“陳默，我覺(jué)得……做游戲沒(méi)什么不好的。”

所有人都愣住了。

林小雨的臉有些紅，但還是繼續(xù)說(shuō)：“我……我家里有臺(tái)電腦，是爸爸單位的。

我見(jiàn)過(guò)你寫(xiě)的那個(gè)……《山海行》的紙稿。

雖然只是文字，但我覺(jué)得很有趣。”

陳默猛地抬頭，看著林小雨。

他記得，前世林小雨畢業(yè)后就出國(guó)留學(xué)，后來(lái)成了人工智能專(zhuān)家。

他從未想過(guò)，她會(huì)在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)支持自己。

“小雨，你……游戲不是玩物喪志?！?br>
林小雨的聲音越來(lái)越堅(jiān)定，“它可以是藝術(shù)，是文化。

就像……就像我們語(yǔ)文課本里的《西游記》，不也是講故事嗎？

游戲也可以講故事啊。”

辦公室里鴉雀無(wú)聲。

***張了張嘴，想說(shuō)什么，卻被妻子輕輕拉住了。

李秀蘭看著兒子，又看看林小雨，突然說(shuō)：“老陳，要不……就讓默子試試？”

“試試？”

***瞪大眼睛，“試什么？

試怎么把家里的錢(qián)都敗光？”

“不是的?！?br>
李秀蘭從口袋里掏出一個(gè)手帕包，里面是幾張皺巴巴的鈔票，“這是我攢的買(mǎi)縫紉機(jī)的錢(qián)。

默子，你要是真想做，就拿去試試。

要是做不出來(lái)……”她頓了頓，看著陳默的眼睛：“要是做不出來(lái)，就乖乖回來(lái)讀書(shū)，好不好？”

***看著妻子手里的錢(qián)，又看看兒子倔強(qiáng)的臉，終于重重地嘆了口氣：“行！

我讓你試！

但我丑話說(shuō)在前面——要是你做不出來(lái)，或者耽誤了學(xué)習(xí)，我就把你鎖在家里，哪也不讓去！”

王芳和**國(guó)對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了無(wú)奈。

“陳默，我可以給你一個(gè)月時(shí)間。”

王芳說(shuō)，“但你必須保證，不影響學(xué)習(xí)。

如果月考成績(jī)下降……我保證?！?br>
陳默立刻說(shuō)，“我不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的?！?br>
他心里清楚，這一個(gè)月，是他唯一的機(jī)會(huì)。

走出辦公室時(shí)，林小雨跟在他身邊，小聲說(shuō)：“陳默，我?guī)湍??！?br>
陳默看著她，突然笑了：“小雨，謝謝你?！?br>
“不用謝?！?br>
林小雨的臉更紅了，“我只是覺(jué)得……你的想法很酷?！?br>
走廊盡頭，***夫婦站在那里，看著兒子的背影。

李秀蘭輕輕嘆了口氣：“老陳，孩子大了，有自己的想法了?！?br>
***悶悶地“嗯”了一聲，從口袋里摸出一根煙，卻沒(méi)點(diǎn)燃：“隨他去吧。

要是真做不出來(lái)，他也該死心了?！?br>
放學(xué)后，陳默和林小雨去了周大雷家的電腦房。

周大雷正坐在柜臺(tái)后面，玩著《超級(jí)瑪麗》。

看到陳默，他立刻跳起來(lái)：“默哥！

聽(tīng)說(shuō)你今天在辦公室大發(fā)厥詞？

要讓全世界看到中國(guó)游戲？”

陳默沒(méi)理他，徑首走到一臺(tái)電腦前。

這是臺(tái)286電腦，內(nèi)存只有640K，硬盤(pán)是塊20M的“巨無(wú)霸”。

“大雷，這臺(tái)電腦能用嗎？”

“當(dāng)然能！”

周大雷拍著**，“我爹這電腦房里，就這臺(tái)最牛！

還能編程呢！”

陳默打開(kāi)電腦，屏幕上跳出DOS系統(tǒng)的命令行。

他深吸一口氣，手指在鍵盤(pán)上飛舞。

系統(tǒng)，我要領(lǐng)取任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)。

《超級(jí)瑪麗》簡(jiǎn)化版設(shè)計(jì)藍(lán)圖己發(fā)放。

瞬間，無(wú)數(shù)代碼、關(guān)卡設(shè)計(jì)、角色動(dòng)作幀的畫(huà)面涌入他的腦海。

他不需要查閱任何資料，這些知識(shí)就像與生俱來(lái)的一樣。

林小雨站在他身邊，看著屏幕上飛速滾動(dòng)的代碼，眼睛越來(lái)越亮：“陳默，這是……C語(yǔ)言？

你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”

“前世……哦，我自學(xué)的。”

陳默隨口答道，手指沒(méi)有停。

周大雷湊過(guò)來(lái)，看著屏幕上的代碼，撓了撓頭：“默哥，你這是在做游戲？”

“嗯?！?br>
陳默頭也不抬，“做個(gè)簡(jiǎn)單的平臺(tái)跳躍游戲。”

“平臺(tái)跳躍？”

周大雷更糊涂了，“就像《超級(jí)瑪麗》那樣？”

“對(duì)?！?br>
“我的天！”

周大雷驚呼，“默哥，你要是能做出這樣的游戲，我……我請(qǐng)你吃一個(gè)月的冰棍！”

林小雨看著陳默專(zhuān)注的側(cè)臉，輕聲說(shuō)：“陳默，我相信你?！?br>
陳默的手指頓了一下，抬頭看了她一眼，笑了：“謝謝。

等游戲做出來(lái)，第一個(gè)給你玩?！?br>
夜深了，陳默才從電腦房出來(lái)。

林小雨陪他走到巷口，遞給他一個(gè)手電筒：“路上小心?！?br>
“你怎么還不回家？”

陳默問(wèn)。

“我……我等你啊?！?br>
林小雨低下頭，“我怕你一個(gè)人走夜路害怕。”

陳默心里一暖。

他想起前世，林小雨出國(guó)前，曾給他打過(guò)一個(gè)電話：“陳默，我聽(tīng)說(shuō)你的游戲公司被**了……你還好嗎？”

那時(shí)的他，正沉浸在理想破滅的痛苦中，只是冷冷地說(shuō)：“我沒(méi)事?！?br>
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的林小雨，是不是也像現(xiàn)在這樣，站在異國(guó)的街頭，擔(dān)心著他的安危？

“小雨，”他輕聲說(shuō)，“等我們的游戲做出來(lái)，我要讓它出現(xiàn)在全世界的電腦上?！?br>
林小雨抬頭看著他，眼睛里閃著光：“我相信你?！?br>
就在這時(shí)，巷口的陰影里，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人正站在那里，手里拿著一個(gè)筆記本，記錄著什么。

他看到陳默和林小雨，立刻轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

陳默皺了皺眉，他總覺(jué)得那個(gè)人有些眼熟。

“怎么了？”

林小雨問(wèn)。

“沒(méi)事?！?br>
陳默搖搖頭，“可能是我看錯(cuò)了。”

他拉著林小雨的手，快步走向巷口。

夜色中，遠(yuǎn)處的霓虹燈閃爍，1990年的城市，正悄然迎來(lái)一場(chǎng)無(wú)聲的變革。

而這場(chǎng)變革的起點(diǎn)，就在這條普通的巷子里，在這個(gè)普通的少年心中。