第4章
文娛帝國：在美利堅改寫人類文明
初響------------------------------------------。，胃一陣陣抽搐。，屋子里還黑著，只有窗外路燈的光從百葉窗縫漏進來，在地上切出幾道慘白的線。床頭柜上的鬧鐘顯示：凌晨四點四十七。，盯著天花板上那幾條熟悉的裂縫，腦子里一片空白。，記憶才慢慢涌回來——昨天下午在咖啡館，泰勒唱《Cruel Summer》，掌聲，老板答應讓她以后每周唱兩首自己的歌。。，失眠，凌晨兩點還在刷新MP3.xxx的頁面。。。，動作太猛，床板嘎吱一聲?！桥_老ThinkPad開機慢得讓人想罵街。，他盯著屏幕右下角的時間一秒一秒地跳，心跳也跟著快起來。？有人聽嗎？會有人罵嗎？，他從沒把自己的任何作品放到網(wǎng)上過。，是“別露頭，別犯錯，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子”。
但現(xiàn)在他把一首歌——不，是把泰勒·斯威夫特的第一首爆款歌，扔進了這個陌生的1998年的互聯(lián)網(wǎng)。
萬一砸了呢？
屏幕終于亮起來。他連上網(wǎng)，打開MP3.xxx，手心里全是汗。
搜索Taylor Swift。
頁面加載的那幾秒，林見白覺得自己的心跳快得要蹦出來。
然后他看見了。
《Cruel Summer》排在“今日新歌推薦”第三位。
封面是昨天在錄音棚隨手拍的泰勒，女孩抱著吉他坐在高腳凳上，側(cè)臉對著鏡頭，金發(fā)在昏暗的光里泛著一層毛茸茸的金邊。
播放量：1,284。
評論數(shù)：47。
林見白盯著那行數(shù)字，看了好久。然后他點進評論區(qū)，一條條往下翻。
“這首歌讓我想起了去年夏天在圣莫尼卡海灘遇到的那個男孩……天啊，我現(xiàn)在就想給他打電話。”——用戶Sarah_J，2小時前。
“主唱的聲音太有辨識度了！像夏天喝的冰檸檬水，清爽但帶著刺?！薄脩鬗usicLover_91，1小時前。
“**人是亞裔？Alex Lin？有人知道他嗎？”——用戶Curious_Cat，45分鐘前。
“副歌那段‘It’s a cruel summer with you’我循環(huán)了二十遍。二十遍！”——用戶JennyFromThe*lock，23分鐘前。
林見白一條條往下看，嘴角忍不住往上揚。
看到有人夸泰勒的嗓音，有人夸歌詞，有人夸編曲。
看到有人說“這歌讓我想起我的十七歲”。
他笑了。笑得有點傻，但他控制不住。
然后他看到一條評論：“獨立音樂現(xiàn)在門檻這么低了？一把吉他幾個**就敢發(fā)？**也太粗糙了。”
笑容僵在臉上。
林見白盯著那條評論，看了三秒。
然后他點進那個用戶的主頁——是個中年男人，頭像抱著吉他，個人簡介寫“資深音樂人，從業(yè)二十年”。
他盯著那句“**太粗糙”，腦子里閃過無數(shù)反駁的話：你懂什么，這是故意做的極簡風格，給人聲留空間，混音特意保留了空氣感……
但最后他什么也沒回。只是關(guān)掉了頁面。
愛誰誰。他對自己說。有夸的就有罵的，正常。
但心里還是堵得慌。
前世三十年養(yǎng)成的毛病——太在意別人評價，老板一句批評能琢磨一星期，同事一個眼神能想半天。
現(xiàn)在穿越了，換了個身體，這毛病還在。
他深吸一口氣，重新刷新頁面。
播放量變成了1,307。又漲了。
評論數(shù)變成了49。又多了兩條，一條夸，一條說“還行，但副歌可以再炸一點”。
林見白盯著那條“可以再炸一點”的評論，腦子里突然閃過一個念頭：要是重混一版，把副歌的吉他加厚，鼓點加強，會不會更好？
但他很快甩掉這個想法?，F(xiàn)在這樣就行。夠了。
他關(guān)掉電腦，重新躺下。但睡不著了。
腦子里全是數(shù)字：一千三播放，四十九條評論，夸的，罵的，說“還行”的。
還有那個“資深音樂人”的頭像，那張抱著吉他、表情倨傲的臉。
呸！懂什么是真正的音樂嗎你！還資深音樂人呢。林見白對著空氣踹了一腳。
窗外的天一點點亮起來。
灰白色的光滲進房間，天花板上的裂縫越來越清晰。
林見白盯著那些裂縫，腦子里突然冒出個荒謬的念頭：要是前世那些同事知道他現(xiàn)在在干嘛，會是什么表情？
那個每天抱怨KPI的經(jīng)理，那個總搶他功勞的同事，那個說他“就會聽歌，能有什么出息”的前女友。
出息……
他低聲重復這個詞，然后笑了。
笑著笑著，肚子又叫了。
餓得發(fā)慌。他爬起來，光著腳走到小廚房，打開冰箱。
里面空空蕩蕩，只有半盒牛奶，兩個雞蛋，一包快要過期的吐司。
他拿出吐司，塞進烤面包機。
等待的時間里，他靠在流理臺上，看著窗外漸漸亮起來的天。
洛杉磯的雨季還沒完，天空灰蒙蒙的，像塊沒擰干的抹布。
遠處有鳥叫，清脆，但孤單。
面包機“叮”一聲。吐司彈出來，焦黃，冒著熱氣。
林見白抓起一片，咬了一口。干，硬，但能填肚子。
就在這時，手機響了。
不是短信，是電話。
老諾基亞的鈴聲在安靜的清晨里格外刺耳。
林見白抓起手機，屏幕上是陌生號碼。
他猶豫了一下，接起來。
“林?。?！”
泰勒的聲音炸進耳朵，又響又急，帶著壓抑不住的興奮。
“你醒了嗎？不對，現(xiàn)在才五點，你肯定沒醒，我吵醒你了對不對？對不起對不起，但我忍不住，我必須打給你，我剛才刷新了MP3.xxx，播放量一千三了！一千三！評論有五十條了！五十條！有人在夸我聲音好聽，有人在夸歌詞，還有人在問你是誰，還有人——”
她一口氣說了一大串，語速快得林見白插不進話。
他拿著手機，靠在流理臺上，聽著電話那頭泰勒興奮的、語無倫次的聲音，嘴角忍不住往上揚。
“——還有人說**粗糙，但我覺得挺好的，真的，你的編曲我很喜歡，簡潔但有味道，給人聲留足了空間，我就喜歡這樣，而且——”
“泰勒?！绷忠姲捉K于找到空隙。
電話那頭突然安靜了。
然后是泰勒小聲的、帶著歉意的聲音：“……我是不是吵醒你了？”
“沒有?！绷忠姲渍f，“我醒了?！?br>“真的？”
“真的?！绷忠姲滓Я丝谕滤?，“我在吃早飯?！?br>“哦……”泰勒松了口氣，然后聲音又興奮起來，“那你看到了嗎？那些評論？有人在夸你誒！說**人是亞裔，問你是誰，還有人猜你是不是專業(yè)**人……”
“看到了?！绷忠姲渍f。
“你不激動嗎？”泰勒問，聲音里帶著不解，“一千三播放量誒！五十條評論！我以前的歌最多只有十幾個人聽，評論就兩三條，還都是朋友捧場的……”
“激動?！绷忠姲渍f。這是真話。他手心還在出汗。
電話那頭傳來泰勒的笑聲，輕快，清脆，像鈴鐺。
“我就知道你肯定也激動?！彼f，“裝得那么穩(wěn)，其實心里肯定在蹦對不對？”
林見白笑了：“對?！?br>兩人都笑了。笑聲通過電話線傳過來，有點失真，但真實。
但現(xiàn)在他把一首歌——不，是把泰勒·斯威夫特的第一首爆款歌，扔進了這個陌生的1998年的互聯(lián)網(wǎng)。
萬一砸了呢？
屏幕終于亮起來。他連上網(wǎng)，打開MP3.xxx，手心里全是汗。
搜索Taylor Swift。
頁面加載的那幾秒，林見白覺得自己的心跳快得要蹦出來。
然后他看見了。
《Cruel Summer》排在“今日新歌推薦”第三位。
封面是昨天在錄音棚隨手拍的泰勒，女孩抱著吉他坐在高腳凳上，側(cè)臉對著鏡頭，金發(fā)在昏暗的光里泛著一層毛茸茸的金邊。
播放量：1,284。
評論數(shù)：47。
林見白盯著那行數(shù)字，看了好久。然后他點進評論區(qū)，一條條往下翻。
“這首歌讓我想起了去年夏天在圣莫尼卡海灘遇到的那個男孩……天啊，我現(xiàn)在就想給他打電話。”——用戶Sarah_J，2小時前。
“主唱的聲音太有辨識度了！像夏天喝的冰檸檬水，清爽但帶著刺?！薄脩鬗usicLover_91，1小時前。
“**人是亞裔？Alex Lin？有人知道他嗎？”——用戶Curious_Cat，45分鐘前。
“副歌那段‘It’s a cruel summer with you’我循環(huán)了二十遍。二十遍！”——用戶JennyFromThe*lock，23分鐘前。
林見白一條條往下看，嘴角忍不住往上揚。
看到有人夸泰勒的嗓音，有人夸歌詞，有人夸編曲。
看到有人說“這歌讓我想起我的十七歲”。
他笑了。笑得有點傻，但他控制不住。
然后他看到一條評論：“獨立音樂現(xiàn)在門檻這么低了？一把吉他幾個**就敢發(fā)？**也太粗糙了。”
笑容僵在臉上。
林見白盯著那條評論，看了三秒。
然后他點進那個用戶的主頁——是個中年男人，頭像抱著吉他，個人簡介寫“資深音樂人，從業(yè)二十年”。
他盯著那句“**太粗糙”，腦子里閃過無數(shù)反駁的話：你懂什么，這是故意做的極簡風格，給人聲留空間，混音特意保留了空氣感……
但最后他什么也沒回。只是關(guān)掉了頁面。
愛誰誰。他對自己說。有夸的就有罵的，正常。
但心里還是堵得慌。
前世三十年養(yǎng)成的毛病——太在意別人評價，老板一句批評能琢磨一星期，同事一個眼神能想半天。
現(xiàn)在穿越了，換了個身體，這毛病還在。
他深吸一口氣，重新刷新頁面。
播放量變成了1,307。又漲了。
評論數(shù)變成了49。又多了兩條，一條夸，一條說“還行，但副歌可以再炸一點”。
林見白盯著那條“可以再炸一點”的評論，腦子里突然閃過一個念頭：要是重混一版，把副歌的吉他加厚，鼓點加強，會不會更好？
但他很快甩掉這個想法?，F(xiàn)在這樣就行。夠了。
他關(guān)掉電腦，重新躺下。但睡不著了。
腦子里全是數(shù)字：一千三播放，四十九條評論，夸的，罵的，說“還行”的。
還有那個“資深音樂人”的頭像，那張抱著吉他、表情倨傲的臉。
呸！懂什么是真正的音樂嗎你！還資深音樂人呢。林見白對著空氣踹了一腳。
窗外的天一點點亮起來。
灰白色的光滲進房間，天花板上的裂縫越來越清晰。
林見白盯著那些裂縫，腦子里突然冒出個荒謬的念頭：要是前世那些同事知道他現(xiàn)在在干嘛，會是什么表情？
那個每天抱怨KPI的經(jīng)理，那個總搶他功勞的同事，那個說他“就會聽歌，能有什么出息”的前女友。
出息……
他低聲重復這個詞，然后笑了。
笑著笑著，肚子又叫了。
餓得發(fā)慌。他爬起來，光著腳走到小廚房，打開冰箱。
里面空空蕩蕩，只有半盒牛奶，兩個雞蛋，一包快要過期的吐司。
他拿出吐司，塞進烤面包機。
等待的時間里，他靠在流理臺上，看著窗外漸漸亮起來的天。
洛杉磯的雨季還沒完，天空灰蒙蒙的，像塊沒擰干的抹布。
遠處有鳥叫，清脆，但孤單。
面包機“叮”一聲。吐司彈出來，焦黃，冒著熱氣。
林見白抓起一片，咬了一口。干，硬，但能填肚子。
就在這時，手機響了。
不是短信，是電話。
老諾基亞的鈴聲在安靜的清晨里格外刺耳。
林見白抓起手機，屏幕上是陌生號碼。
他猶豫了一下，接起來。
“林?。?！”
泰勒的聲音炸進耳朵，又響又急，帶著壓抑不住的興奮。
“你醒了嗎？不對，現(xiàn)在才五點，你肯定沒醒，我吵醒你了對不對？對不起對不起，但我忍不住，我必須打給你，我剛才刷新了MP3.xxx，播放量一千三了！一千三！評論有五十條了！五十條！有人在夸我聲音好聽，有人在夸歌詞，還有人在問你是誰，還有人——”
她一口氣說了一大串，語速快得林見白插不進話。
他拿著手機，靠在流理臺上，聽著電話那頭泰勒興奮的、語無倫次的聲音，嘴角忍不住往上揚。
“——還有人說**粗糙，但我覺得挺好的，真的，你的編曲我很喜歡，簡潔但有味道，給人聲留足了空間，我就喜歡這樣，而且——”
“泰勒?！绷忠姲捉K于找到空隙。
電話那頭突然安靜了。
然后是泰勒小聲的、帶著歉意的聲音：“……我是不是吵醒你了？”
“沒有?！绷忠姲渍f，“我醒了?！?br>“真的？”
“真的?！绷忠姲滓Я丝谕滤?，“我在吃早飯?！?br>“哦……”泰勒松了口氣，然后聲音又興奮起來，“那你看到了嗎？那些評論？有人在夸你誒！說**人是亞裔，問你是誰，還有人猜你是不是專業(yè)**人……”
“看到了?！绷忠姲渍f。
“你不激動嗎？”泰勒問，聲音里帶著不解，“一千三播放量誒！五十條評論！我以前的歌最多只有十幾個人聽，評論就兩三條，還都是朋友捧場的……”
“激動?！绷忠姲渍f。這是真話。他手心還在出汗。
電話那頭傳來泰勒的笑聲，輕快，清脆，像鈴鐺。
“我就知道你肯定也激動?！彼f，“裝得那么穩(wěn)，其實心里肯定在蹦對不對？”
林見白笑了：“對?！?br>兩人都笑了。笑聲通過電話線傳過來，有點失真，但真實。