宋全這輩子沒(méi)啥大出息，村里人提起他，十個(gè)里有九個(gè)會(huì)搖搖頭說(shuō)一句：“老實(shí)疙瘩一個(gè)。”
可就是這個(gè)老實(shí)疙瘩，偏偏命里該有一樁奇遇。
那是立夏后第三天的清晨，霧氣還沒(méi)散盡，宋全已經(jīng)蹲在他那一畝三分地里了。他這個(gè)人有個(gè)毛病，一到田里就跟扎了根似的，拔都拔不出來(lái)。旁人家的莊稼漢種地是為了糊口，他種地像是跟土地談情說(shuō)愛(ài)，那份細(xì)致勁兒，連隔壁王嬸子都看不下去，總說(shuō)：“全啊，你對(duì)那幾棵菜比對(duì)親兒子還上心，可你連媳婦都沒(méi)有呢！”宋全也不惱，嘿嘿一笑，繼續(xù)低頭擺弄他的菜苗。
他種的是白菜。
這一茬白菜是他從鎮(zhèn)上老李頭那兒買(mǎi)的種子，五文錢(qián)一包，說(shuō)是上好的“青麻葉”，長(zhǎng)成了脆甜無(wú)渣，城里的大戶(hù)人家都搶著要。宋全把種子攥在手心里，一顆一顆地撒進(jìn)翻好的土里，那份鄭重其事的樣子，不知道的還以為他在埋金子。其實(shí)在他心里，這些種子比金子還金貴——金子又不能吃，又不能陪他說(shuō)話(huà)，哪有白菜實(shí)在？
撒到最后一壟的時(shí)候，他隱約覺(jué)得手心底下有一顆種子不太一樣，比別的略沉些，觸手溫潤(rùn)，像是握了一小塊暖過(guò)的玉。宋全低頭看了看，那種子跟別的沒(méi)什么區(qū)別，黑褐色的，芝麻粒大小，他也沒(méi)多想，隨手摁進(jìn)了土里。
頭幾天沒(méi)什么異樣。
宋全照例每天天不亮就下地，提著一桶水，一勺一勺地澆。他澆水的姿勢(shì)很怪，別人都是用瓢潑，他是蹲下來(lái)，舀起半勺水，讓水慢慢從指縫間漏下去，像下雨一樣細(xì)細(xì)密密地落在菜苗根上。有人笑話(huà)他，說(shuō)你這哪是澆地，你這是給菜喂奶呢。宋全也不解釋?zhuān)皇怯X(jué)得，這地里的每一棵菜都是他親手帶大的娃娃，娃娃喝得急了會(huì)嗆著，得慢慢來(lái)。
第七天頭上，白菜苗破土了。
一片嫩綠的小葉子頂著露水鉆出來(lái)，在晨光里顫巍巍的，像是剛睜眼的嬰兒在打量這個(gè)世界。宋全趴在地上看了半天，嘴里念叨著：“二娃子，你可算出來(lái)了，爹等得心焦。”——他給每一棵白菜都取了名字，雖然過(guò)不了多久他就會(huì)弄混，但叫的時(shí)候永遠(yuǎn)是一副理直氣壯的口氣，好像這些菜真能聽(tīng)懂似的。
半個(gè)月后，菜苗長(zhǎng)到了巴掌大，擠擠挨挨地鋪了一地，綠汪汪的像一汪**。宋全蹲在地頭，目光從這頭掃到那頭，心里美得不行。他的目光忽然頓住了。
東頭第三壟，從南邊數(shù)第七棵，那棵白菜……在發(fā)光。
宋全眨了眨眼，心想可能是太陽(yáng)晃的。他抬手遮了遮光，定睛再看，那白菜安安靜靜地蹲在那里，葉子綠油油的，跟旁邊那些沒(méi)什么兩樣。他松了口氣，自嘲地笑了笑：“老了老了，才二十八就開(kāi)始眼花?！闭f(shuō)著站起身，拍拍膝蓋上的土，扛著鋤頭回去了。
第二天清晨，他又看見(jiàn)了。
天還沒(méi)大亮，霧氣沉沉的，田里的能見(jiàn)度不過(guò)十來(lái)步。宋全端著水瓢正彎腰澆水，余光里忽然閃過(guò)一道光，青白色的，淡淡的，像是月光碎在了葉子上。他猛地轉(zhuǎn)頭，那道光的源頭正是昨天那棵白菜。這一次他看得真真切切——那棵白菜的葉片邊緣透出一層瑩瑩的光暈，不刺眼，卻清晰得像一盞小燈籠，把周?chē)撵F氣都映出了一圈淡青色的輪廓。
宋全手里的水瓢“啪嗒”掉在地上，水灑了一褲腿。
“完了完了，”他蹲下來(lái)，把臉湊到那棵白菜跟前，仔仔細(xì)細(xì)地端詳，“這怕是長(zhǎng)蟲(chóng)了？我聽(tīng)說(shuō)有些蟲(chóng)子會(huì)在葉子背面產(chǎn)卵，夜里發(fā)光，該不會(huì)是……”
他伸手就要去翻白菜的葉子。
就在他的指尖將要觸到葉片的那一刻，一個(gè)細(xì)細(xì)小小的聲音響了起來(lái)，像是風(fēng)吹過(guò)蘆葦管，又像是露珠從葉尖上滾落：“公子，不可以?！?br>宋全的手僵在半空中。
他愣了三秒鐘，左右看了看，田里空空蕩蕩，霧靄沉沉，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。他使勁掏了掏耳朵，心想自己怕不是中暑了?？蛇@大清早的，哪來(lái)的暑氣？他又愣了三秒鐘，那聲音再次響起來(lái)，比剛才大了一點(diǎn)點(diǎn)，帶著一絲焦急：“公子，你莫要?jiǎng)游遥液煤玫?，沒(méi)有長(zhǎng)蟲(chóng)?！?br>這一次宋全聽(tīng)清了。
聲音是從他面前這棵白菜里發(fā)出來(lái)的。