了，手忙腳亂地找手機(jī)，結(jié)果手一抖，手機(jī)摔在地上，屏幕碎了一角。
"廢物！"周建國罵了一句，自己去掏手機(jī)。
整個客廳里，只有我一個人還跪在地上。
但我已經(jīng)忘了手里的抹布。
我看著眼前這一幕，看著剛才還趾高氣揚的婆婆此刻像條蟲子一樣在地上蠕動，看著她那張因為恐懼而扭曲的臉，我的心里涌起一種奇怪的感覺。
不是恐懼。
是……興奮。
還有一絲荒誕的滑稽。
"跪著伺候。"我在心里默念這四個字。
原來如此。
她讓我跪著，她自己就再也站不起來。她說女人該跪著伺候男人，那她就只能用跪著的姿勢度過下半生。
這是……言出法隨？
還是……字面意思？
"是你！"周小梅突然指著我尖叫，"是你搞的鬼！"
我抬起頭，平靜地看著她。
"我剛才看見了！"周小梅的聲音尖利，"媽就是罵完你之后才倒下的！你是不是給媽下毒了！"
周建國的動作停住了。
他轉(zhuǎn)過頭，看向我，眼神里第一次有了認(rèn)真審視的意味。
"葉蓁，"他的聲音沉下來，"怎么回事？"
我慢慢站起身。
膝蓋還是疼的，但我站得很穩(wěn)。
"我不知道。"我說。
"你不知道？"周建國的眉頭皺得死緊，"我媽剛罵完你就出事了，你說你不知道？"
"建國……建國……"婆婆在地上哭喊，"我的腿沒知覺了……我是不是癱瘓了……我不想癱瘓啊……"
周建國看了她一眼，眼神里閃過一絲不耐煩。
那一絲不耐煩很短暫，但我看見了。
原來如此。
他連自己的媽，都覺得是麻煩。
"先送醫(yī)院。"周建國對周父說，"爸，你看著媽，我去開車。"
周父站在原地，像是沒聽懂一樣："我……我怎么看著？"
"就看著她！"周建國煩躁地吼了一聲，抓起車鑰匙就往外走。
走到門口，他回頭看了我一眼："你也來。"
"我去做什么？"我問。
"我媽是你氣病的，你不去誰去？"周建國的語氣理所當(dāng)然，"快點，別磨蹭！"
我看著他。
這個我名義上的丈夫，在媽可能癱瘓的情況下，第一反應(yīng)是責(zé)怪我，第二反應(yīng)是讓我去照顧。
他甚至沒問一句"你沒事吧"，沒看一眼我濕透的衣服和紅腫的膝蓋。
我突然笑了。
"好。"我說，"我去。"
我走過去，路過還在地上哀嚎的婆婆身邊。
她的臉扭向我，眼睛里全是怨毒："是你……肯定是你這個**……"
我蹲下來，看著她。
"媽，"我輕聲說，"您剛才不是說了嗎？女人就該跪著伺候男人。"
婆婆的瞳孔猛地收縮。
"您看，"我繼續(xù)說，"您現(xiàn)在跪著了呢。"
"你……你……"婆婆的聲音發(fā)抖，"你什么意思？"
"沒什么意思。"我站起身，"字面意思。"
我走向門口，周建國不耐煩地按著電梯："快點！"
"來了。"我說。
路過周小梅身邊時，她下意識地后退了一步，像是怕我身上有什么臟東西。
我沒有看她。
我的腦海里，那個聲音還在回響。
"跪著伺候。"
原來，他們說的每一句話，都會成真。
那我倒要看看，這個家里，還有多少"金句"等著變現(xiàn)。
救護(hù)車來得很快。
醫(yī)生檢查后，眉頭皺得死緊："奇怪……神經(jīng)反射完全消失，但CT看不出任何病變……"
"什么意思？"周建國問。
"意思就是，"醫(yī)生斟酌著措辭，"您母親的雙腿功能完全喪失，但我們查不出原因。從醫(yī)學(xué)角度……無法解釋。"
"不可能！"周建國脫口而出，"我媽剛才還好好的，怎么可能突然癱瘓！"
"我們也覺得不可能。"醫(yī)生搖頭，"但事實就是這樣。建議先住院觀察，做更詳細(xì)的檢查。"
婆婆被推進(jìn)病房，還在不停地哭喊："我的腿……我的腿……"
周建國站在病房門口，臉色鐵青。
周小梅拉著他的袖子："哥，肯定是葉蓁搞的鬼！你把她趕走，說不定媽就好了！"
周建國沒說話。
他轉(zhuǎn)過頭，看向我。
我正坐在走廊的長椅上，低頭看著自己的手。
那雙手，剛才還攥著冰冷的抹布，現(xiàn)在卻干燥溫暖。
"葉蓁。"周