第2章
守則正在寫(xiě)我
館的布局他白天簡(jiǎn)單看過(guò)一遍：前廳是告別廳和守靈廳，中間一條走廊連通冷藏間和火化車(chē)間，后樓是行政區(qū)和宿舍。
老周說(shuō)后樓不用去，他也沒(méi)打算去。
走廊的燈是聲控的，每隔十米一盞。他走過(guò)一盞，前一盞就滅了，身后永遠(yuǎn)是一片漆黑。
他的腳步聲在瓷磚地面上回蕩，像有人在后面跟著他走。
冷藏間在走廊盡頭。
門(mén)是銀灰色的不銹鋼，厚重得像銀行金庫(kù)。門(mén)上有一個(gè)圓形玻璃窗，可以從外面看到里面。
林渡踮起腳往里看了一眼——整面墻的冷藏柜，編號(hào)從1到16，整整齊齊，大部分柜門(mén)都關(guān)著，只有幾個(gè)貼著標(biāo)簽。
沒(méi)什么異常。
他正準(zhǔn)備往回走，口袋里的手機(jī)震了一下。
零點(diǎn)整。
他下意識(shí)掏出手機(jī)，屏幕亮起，反射出他自己的臉。
然后他看到——在他身后，走廊的另一頭，有一個(gè)人影正朝他走過(guò)來(lái)。
那人影走得很慢，像是在地上拖行。
走廊的聲控?zé)魶](méi)有亮，但那個(gè)人影越來(lái)越清晰，輪廓像是一個(gè)穿著深色衣服的人，低著頭，看不清臉。
林渡猛地回頭，“誰(shuí)！”。
走廊空蕩蕩的。
聲控?zé)袅亮?，白熾燈把整條走廊照得通明。
什么也沒(méi)有。
他轉(zhuǎn)回頭，再看手機(jī)屏幕。
屏幕里只有他自己的臉。身后的走廊空空如也。
林渡站在冷藏間的門(mén)口，心跳得像擂鼓。
他深吸一口氣，告訴自己這是幻覺(jué)——睡眠不足、壓力大、剛到一個(gè)陌生環(huán)境，產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)很正常。
他在警校學(xué)過(guò)，這叫情境性應(yīng)激反應(yīng)。
但他還是從口袋里掏出了那疊守則，翻到第一頁(yè)。
第一條：零點(diǎn)之后，禁止直視任何鏡面。
他剛才用手機(jī)屏幕照了自己的臉。
林渡把手機(jī)翻過(guò)去扣在掌心，感覺(jué)手心里全是汗。
走廊的聲控?zé)魷缌耍辶艘幌履_，燈又亮起來(lái)。光線落在銀灰色的冷藏間門(mén)上，照出他自己的倒影——模糊的、扭曲的、像被壓扁的一個(gè)人形。
他沒(méi)敢再看。
他加快腳步往回走，經(jīng)過(guò)守靈廳的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)里面黑漆漆的，什么也看不清。他本來(lái)沒(méi)打算進(jìn)去，但就在這時(shí)，他聽(tīng)到了一道聲音。
哭聲。
很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，又像是隔著一堵墻。
女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著某種呢喃，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
林渡停住了。
守則第五條：凌晨獨(dú)自聽(tīng)到哭聲，打開(kāi)所有燈，大聲背誦當(dāng)天火化的逝者姓名。
他今天下午來(lái)的時(shí)候，只簡(jiǎn)單在館內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，好像聽(tīng)人提到過(guò)今天火化了三具遺體。但他只隱約記得一個(gè)姓——張，還是趙？
記不清了。
他站在守靈廳門(mén)口，手指摸到墻壁上的開(kāi)關(guān)，啪地按下去。
燈沒(méi)有亮。
他又按了兩下，還是沒(méi)有反應(yīng)。
哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越近。
林渡感覺(jué)那聲音像是從守靈廳里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，又像是從他身后傳來(lái)的。
他不敢回頭，只能一步一步往后退，后背撞上了走廊的墻壁。
哭聲突然停了。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
然后，走廊盡頭的聲控?zé)袅亮恕獩](méi)有腳步聲，沒(méi)有風(fēng)，它自己亮了。
林渡盯著那盞燈，全身的血液像是被凍住了一樣。
燈滅了。又亮了。滅了。亮了。
像是有人在走廊那頭，反復(fù)按著開(kāi)關(guān)。
林渡沒(méi)有再猶豫。
他轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲在走廊里炸開(kāi)，聲控?zé)粢槐K接一盞地亮起來(lái)，像是一條光鏈在他身后追趕。
他沖進(jìn)辦公室，反手把門(mén)鎖上，背靠著門(mén)板大口大口地喘氣。
辦公室里什么都沒(méi)有。臺(tái)燈還亮著，老周的茶杯還冒著熱氣，墻上的掛鐘指向零點(diǎn)十二分。
他低頭看了一眼手里那疊守則。
紙張已經(jīng)被他攥出了褶皺，最后那行字在燈光下格外刺眼：
不要相信守則。
林渡慢慢滑坐到地上，把那疊紙攤在膝蓋上，一條一條重新讀了一遍。
他想起老周說(shuō)“你待一晚上就知道了”時(shí)的表情。
他想起那個(gè)在手機(jī)屏幕里朝他走過(guò)來(lái)的人影。
他想起那盞自己亮起來(lái)的燈。
“行?！绷侄蓪?duì)自己說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“我信了。”
他把守則疊好，塞進(jìn)貼身的口袋里。然后他站起來(lái)，把辦公室的燈全部打開(kāi)，從里面鎖死了所有窗戶(hù)，搬了一把椅子頂
老周說(shuō)后樓不用去，他也沒(méi)打算去。
走廊的燈是聲控的，每隔十米一盞。他走過(guò)一盞，前一盞就滅了，身后永遠(yuǎn)是一片漆黑。
他的腳步聲在瓷磚地面上回蕩，像有人在后面跟著他走。
冷藏間在走廊盡頭。
門(mén)是銀灰色的不銹鋼，厚重得像銀行金庫(kù)。門(mén)上有一個(gè)圓形玻璃窗，可以從外面看到里面。
林渡踮起腳往里看了一眼——整面墻的冷藏柜，編號(hào)從1到16，整整齊齊，大部分柜門(mén)都關(guān)著，只有幾個(gè)貼著標(biāo)簽。
沒(méi)什么異常。
他正準(zhǔn)備往回走，口袋里的手機(jī)震了一下。
零點(diǎn)整。
他下意識(shí)掏出手機(jī)，屏幕亮起，反射出他自己的臉。
然后他看到——在他身后，走廊的另一頭，有一個(gè)人影正朝他走過(guò)來(lái)。
那人影走得很慢，像是在地上拖行。
走廊的聲控?zé)魶](méi)有亮，但那個(gè)人影越來(lái)越清晰，輪廓像是一個(gè)穿著深色衣服的人，低著頭，看不清臉。
林渡猛地回頭，“誰(shuí)！”。
走廊空蕩蕩的。
聲控?zé)袅亮?，白熾燈把整條走廊照得通明。
什么也沒(méi)有。
他轉(zhuǎn)回頭，再看手機(jī)屏幕。
屏幕里只有他自己的臉。身后的走廊空空如也。
林渡站在冷藏間的門(mén)口，心跳得像擂鼓。
他深吸一口氣，告訴自己這是幻覺(jué)——睡眠不足、壓力大、剛到一個(gè)陌生環(huán)境，產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)很正常。
他在警校學(xué)過(guò)，這叫情境性應(yīng)激反應(yīng)。
但他還是從口袋里掏出了那疊守則，翻到第一頁(yè)。
第一條：零點(diǎn)之后，禁止直視任何鏡面。
他剛才用手機(jī)屏幕照了自己的臉。
林渡把手機(jī)翻過(guò)去扣在掌心，感覺(jué)手心里全是汗。
走廊的聲控?zé)魷缌耍辶艘幌履_，燈又亮起來(lái)。光線落在銀灰色的冷藏間門(mén)上，照出他自己的倒影——模糊的、扭曲的、像被壓扁的一個(gè)人形。
他沒(méi)敢再看。
他加快腳步往回走，經(jīng)過(guò)守靈廳的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)里面黑漆漆的，什么也看不清。他本來(lái)沒(méi)打算進(jìn)去，但就在這時(shí)，他聽(tīng)到了一道聲音。
哭聲。
很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，又像是隔著一堵墻。
女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著某種呢喃，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
林渡停住了。
守則第五條：凌晨獨(dú)自聽(tīng)到哭聲，打開(kāi)所有燈，大聲背誦當(dāng)天火化的逝者姓名。
他今天下午來(lái)的時(shí)候，只簡(jiǎn)單在館內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，好像聽(tīng)人提到過(guò)今天火化了三具遺體。但他只隱約記得一個(gè)姓——張，還是趙？
記不清了。
他站在守靈廳門(mén)口，手指摸到墻壁上的開(kāi)關(guān)，啪地按下去。
燈沒(méi)有亮。
他又按了兩下，還是沒(méi)有反應(yīng)。
哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越近。
林渡感覺(jué)那聲音像是從守靈廳里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，又像是從他身后傳來(lái)的。
他不敢回頭，只能一步一步往后退，后背撞上了走廊的墻壁。
哭聲突然停了。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
然后，走廊盡頭的聲控?zé)袅亮恕獩](méi)有腳步聲，沒(méi)有風(fēng)，它自己亮了。
林渡盯著那盞燈，全身的血液像是被凍住了一樣。
燈滅了。又亮了。滅了。亮了。
像是有人在走廊那頭，反復(fù)按著開(kāi)關(guān)。
林渡沒(méi)有再猶豫。
他轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲在走廊里炸開(kāi)，聲控?zé)粢槐K接一盞地亮起來(lái)，像是一條光鏈在他身后追趕。
他沖進(jìn)辦公室，反手把門(mén)鎖上，背靠著門(mén)板大口大口地喘氣。
辦公室里什么都沒(méi)有。臺(tái)燈還亮著，老周的茶杯還冒著熱氣，墻上的掛鐘指向零點(diǎn)十二分。
他低頭看了一眼手里那疊守則。
紙張已經(jīng)被他攥出了褶皺，最后那行字在燈光下格外刺眼：
不要相信守則。
林渡慢慢滑坐到地上，把那疊紙攤在膝蓋上，一條一條重新讀了一遍。
他想起老周說(shuō)“你待一晚上就知道了”時(shí)的表情。
他想起那個(gè)在手機(jī)屏幕里朝他走過(guò)來(lái)的人影。
他想起那盞自己亮起來(lái)的燈。
“行?！绷侄蓪?duì)自己說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“我信了。”
他把守則疊好，塞進(jìn)貼身的口袋里。然后他站起來(lái)，把辦公室的燈全部打開(kāi)，從里面鎖死了所有窗戶(hù)，搬了一把椅子頂