都要繞著走。
仿佛我是什么臟東西。
我記得有一年冬天，也是這樣的大雪天。
我病了，想見見五娘。
我讓人去傳話。
五娘派人送來了一支上好的人參，還有一句話。
“主母身子不適，女兒正在侍疾，不能前來，望夫人見諒?！?br>那天，許知蘭不過是多喝了兩杯酒，有些頭暈罷了。
而我，高燒不退，差點就沒熬過去。
從那天起，我便死了心。
我不再等，不再盼。
我只是活著。
像一具行尸走肉，看著他們高樓起，看著他們宴賓客。
看著他們，管另一個女人叫“母親”。
如今，我快死了。
他們依舊守在那個女人的床前。
因為她咳嗽了兩聲。
我流著淚，笑著，笑著，直到喉嚨里涌上一股腥甜。
一口黑血，噴涌而出，染紅了那床破舊的棉被。
翠兒的尖叫聲，是我在這世間聽到的最后一點聲響。
我終于明白了。
什么生母。
什么敬我愛我。
都是假的。
我不過是謝家借來生孩子的肚子。
一個用完即棄的工具。
我恨。
我好恨。
若有來生……
2
我的恨意，仿佛凝成了實質(zhì)。
沖不破這具腐朽的肉身，便在我的魂魄里焚燒。
我死了。
但我沒有立刻去投胎。
我的魂魄飄蕩在謝家大宅的上空。
我看到了我的“葬禮”。
真是可笑。
一口薄皮棺材，一張草席。
翠兒哭得肝腸寸斷，想為我燒一些紙錢，卻被管家攔住。
管家說：“主母病著，家里見不得煙火，晦氣?！?br>我的好丈夫謝景行，自始至終沒有露面。
他正陪著許知蘭，在暖閣里賞雪品茶。
我的九個孩子們，也沒有來。
他們穿著孝服，卻不是為我。
是為許知蘭“祈福”。
他們跪在祠堂里，為她抄寫**，祈求她早日康復(fù)。
多么孝順的好孩子啊。
我的尸身，被兩個小廝抬著，從角門扔了出去。
像扔一條死了很久的野狗。
我看著他們將我埋在了城外的亂葬崗。
沒有墓碑。
沒有姓名。
我沈秋月，為謝家開枝散葉，生下九子。
最后，連一個名字都沒能留下。
我的魂魄在亂葬崗上空盤旋了很久。
直到大雪覆蓋了我那小小的墳包，再也看不出任何痕跡。
我開始在這座京城里游蕩。
我看到我的大郎，因為主母“病愈”，而獲得陛下“孝廉”的嘉獎，官運(yùn)亨通。
我看到我的二娘，在侯府舉辦賞花宴，夫人們都夸她：“不愧是許太師的外孫女，謝家的嫡長女，真是知書達(dá)理，孝順賢惠?！?br>她笑得溫婉，沒有絲毫的不安。
我看到我的將軍兒子，從邊關(guān)帶回了最名貴的雪狐皮，親手為許知蘭做成了一件披風(fēng)。
他說：“母親，這是兒子從萬軍之中為您取來的，愿您福壽安康?！?br>許知蘭穿著那件火紅的披風(fēng)，笑得慈愛又雍容。
她拉著我兒子的手，說：“我的好孩子，辛苦你了?！?br>他們母慈子孝，其樂融融。
誰還記得，在某個寒冷的冬日，有一個叫沈秋月的女人，孤零零地死在了破院里。
我看著，看著。
心里的恨，從一簇小火苗，燒成了燎原大火。
許知蘭并沒有死。
她活得很好。
活到了八十歲。
兒孫滿堂，福壽雙全。
她臨終那日，我的九個孩子，還有他們的孩子，全都跪在她的床前。
哭聲震天。
我的大郎，已經(jīng)官至**，此刻哭得像個孩子。
“母親，您別走，兒子不能沒有您！”
我的二娘，老態(tài)龍鐘，也哭得上氣不接下氣。
“母親，您再看看女兒一眼……”
他們一個個，都真心實意地，將她當(dāng)做此生唯一的母親。
許知蘭在他們的簇?fù)硐?，含笑而逝?br>死后，哀榮無限。
陛下親筆題了“賢良淑德”的牌匾。
她的葬禮，轟動了整個京城。
而我呢？
我只是一捧早已化作春泥的枯骨。
無人問津。
無人記掛。
憑什么？
憑什么！
我耗盡心血生下的孩子，要管她叫母親？
我用命換來的富貴榮華，要由她來享用？
我不甘心！
這滔天的恨意，像一個旋渦，將我的魂魄緊緊吸住。
我無法投胎，無法消散。
日復(fù)一日，年復(fù)一年地，在這座宅院里重復(fù)著我的不甘。
直到有一天