第一章 離婚冷靜期最后一天
離婚冷靜期最后一天，宋晚吟坐在民政局門口的藍(lán)色長(zhǎng)椅上，把沈硯庭的信用卡綁到了自己的外賣賬戶。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳了一下。超級(jí)會(huì)員，五年連續(xù)包年，已支付。
她把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在膝蓋上，繼續(xù)等。
長(zhǎng)椅另一頭坐著一對(duì)來(lái)領(lǐng)證的小情侶。女孩靠在男孩肩上，手指在他掌心畫圈，小聲說(shuō)等會(huì)兒想吃火鍋。男孩說(shuō)好，你想吃什么都可以。
宋晚吟移開(kāi)視線，看向停車場(chǎng)入口。
沈硯庭遲到了四十分鐘。
她沒(méi)打電話催。七年來(lái)她催過(guò)太多次——催他回家吃飯，催他簽物業(yè)單子，催他回她消息。每一次都像往深井里扔石頭，聽(tīng)不見(jiàn)回響。
今天不用催了。今天他來(lái)也得來(lái)，不來(lái)也得來(lái)。
一輛黑色保時(shí)捷拐進(jìn)停車場(chǎng)。車門開(kāi)了，沈硯庭走下來(lái)，手機(jī)貼在耳邊。
宋晚吟隔著三十米就聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。
“意意你放心，我今天就把手續(xù)辦了。晚上我過(guò)去找你。”
他鎖了車，往民政局門口走。走了三步才看見(jiàn)她。腳步頓了一下，像是意外她還在這里。
宋晚吟站起來(lái)，把離婚協(xié)議從包里抽出來(lái)。
“你遲到了。”
沈硯庭低頭看表。“公司開(kāi)會(huì)?！?br>他沒(méi)解釋為什么開(kāi)會(huì)時(shí)在和白月光打電話。宋晚吟也沒(méi)問(wèn)。七年婚姻教會(huì)她一件事——有些答案不知道比知道好。
兩個(gè)人并排走進(jìn)民政局。工作人員是個(gè)四十多歲的女人，抬眼看了看他們，例行公事地問(wèn)：“考慮好了？”
“考慮好了?！彼瓮硪髡f(shuō)。
沈硯庭沒(méi)出聲。他從西裝內(nèi)袋里掏出一支鋼筆，擰開(kāi)筆帽，在協(xié)議最后一頁(yè)簽下自己的名字。字體很大，很潦草，像是想盡快結(jié)束這件事。
簽完，他把鋼筆推過(guò)來(lái)。
宋晚吟盯著那支筆看了三秒。
筆帽上刻著兩個(gè)字母：L.S.Y。林書意送的。沈硯庭用了五年，從沒(méi)換過(guò)。
她拿起筆，一筆一劃寫下自己的名字。橫平豎直，很慢。
工作人員蓋了章，把證件推回來(lái)。
“冷靜期三十天。三十天后雙方無(wú)異議，再來(lái)領(lǐng)證?！?br>宋晚吟把協(xié)議收好，站起身，對(duì)沈硯庭說(shuō)：“手機(jī)給我一下?！?br>他下意識(shí)遞過(guò)來(lái)。
七年來(lái)養(yǎng)成的條件反射。她說(shuō)什么，他照做。不是因?yàn)樵谝猓且驗(yàn)椴辉谝?。不在意到連拒絕都懶得。
她接過(guò)手機(jī)。屏幕亮著，鎖屏壁紙是林書意的側(cè)臉。她沒(méi)有停頓，右滑打開(kāi)外賣App，設(shè)置，支付管理，綁定新卡，從錢包里抽出那張黑金色的信用卡——沈硯庭的副卡，七年前他隨手扔給她的，說(shuō)買菜用。
連續(xù)包年，五年。
確定。
她把手機(jī)還給他。
“走了?！?br>沈硯庭接過(guò)手機(jī)，低頭掃了一眼屏幕。他的表情從茫然變成困惑，又從困惑變成一種宋晚吟從未見(jiàn)過(guò)的神色。
“宋晚吟?！?br>她停下來(lái)，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
“我那張信用卡……你是不是綁了什么東西？”
陽(yáng)光穿過(guò)民政局的玻璃門，落在她的腳邊。她站在光與陰影的交界處。
“五年后你就知道了。”
她推開(kāi)門，走進(jìn)四月的風(fēng)里。
出租車在路邊等著。宋晚吟拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，報(bào)了地址。車子駛出停車場(chǎng)時(shí)，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：沈硯庭。
她看了一眼。掛斷。
車子開(kāi)過(guò)第一個(gè)路口時(shí)，她又拿出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)外賣App，翻到會(huì)員頁(yè)面。
頁(yè)面底部有一行很小的灰色字體：尊敬的超級(jí)會(huì)員，您的會(huì)員有效期至2031年4月18日。
五年。
1825天。
她把手機(jī)屏幕截了圖，存進(jìn)一個(gè)新建的文件夾。文件夾的名字只有兩個(gè)字：證據(jù)。
然后她打開(kāi)通訊錄，把沈硯庭的備注從“老公”改成“欠我七年的人”。
出租車在城市的街道上穿行。車窗外的梧桐樹剛抽出新葉，嫩綠的顏色被四月的陽(yáng)光照得透亮。宋晚吟靠在座椅上，閉上眼睛。
她終于不用再等任何人了。
手機(jī)又響了。
這次不是沈硯庭。
來(lái)電顯示：王玉珍。
她的婆婆。準(zhǔn)前婆婆。
宋晚吟盯著屏幕上那三個(gè)字，等它響了五聲，才接起來(lái)。
“媽?！?br>“宋晚吟，硯庭信用卡那筆會(huì)員費(fèi)是怎么回事？你是不是——”
“這是我用沈家最后一筆錢。