雷雨夜------------------------------------------，看天。。從午后就開(kāi)始悶，悶得人心里發(fā)慌。黃土高原的天，平時(shí)藍(lán)得晃眼，今天卻像一口倒扣的鐵鍋，灰蒙蒙、沉甸甸地壓下來(lái)。風(fēng)從溝里灌進(jìn)來(lái)，帶著土腥味和遠(yuǎn)處牲口圈里的糞臭，把**門上掛的那塊破門簾掀得啪啪響。那塊門簾是苦棗她爹去年冬天用化肥袋子縫的，已經(jīng)破了三個(gè)洞，風(fēng)從洞里鉆進(jìn)來(lái)，像有人在吹哨子。。，是隔壁張嬸給的，袖子卷了三道還是長(zhǎng)，像唱戲的水袖。褂子本來(lái)是灰色的，洗得發(fā)了白，膝蓋和胳膊肘上全是補(bǔ)丁。她光著腳，腳趾頭緊緊**門檻上的土，十個(gè)腳趾甲里有七個(gè)是黑的——不是臟，是被砸過(guò)，淤血還沒(méi)散盡。她爹說(shuō)等秋收賣了糧給她買雙鞋，說(shuō)過(guò)三回了，每回都沒(méi)買成。“你爹說(shuō)天黑前回來(lái)?！?，悶悶的，像隔了一層什么東西。是苦棗她娘楊桂蘭。楊桂蘭坐在灶臺(tái)邊，手里攥著一把干辣椒，攥了整整一個(gè)時(shí)辰了。灶膛里的火早就滅了，鍋里的水是涼的，她一動(dòng)不動(dòng)，像一截被雷劈過(guò)的樹(shù)樁。。“媽，我大啥時(shí)候回來(lái)”，楊桂蘭答了三遍“你爹說(shuō)天黑前回來(lái)”。**遍她沒(méi)問(wèn)，她知道問(wèn)了也沒(méi)用。她把下巴擱在膝蓋上，盯著天邊那片越來(lái)越黑的東西看。。，像有人在遠(yuǎn)處滾一個(gè)大石碾子，轟隆隆地碾過(guò)來(lái)，碾到頭頂?shù)臅r(shí)候猛地炸開(kāi)，“咔嚓”一聲，把天撕了一道口子?？鄺椏s了一下脖子，但沒(méi)有站起來(lái)。她見(jiàn)過(guò)打雷，去年夏天雷把村口那棵老槐樹(shù)劈斷了一根枝杈，那根枝杈比張叔家的房梁還粗。，亮得像白天，只亮了一瞬，就又黑了。那一瞬間苦棗看見(jiàn)了對(duì)面的土坡，看見(jiàn)了坡上的打谷場(chǎng)，看見(jiàn)了場(chǎng)邊上堆著的谷草垛。然后一切又回到黑暗里，比之前更黑。。，有一回差點(diǎn)從門上掉下來(lái)。苦棗伸手拽住，用手心按在門框上，門簾在她手下?lián)潋v，像一只被抓住翅膀的麻雀。風(fēng)里夾著雨星，打在臉上，涼的。空氣里那種干燥的土腥味慢慢變成了濕土的味道，像有人把整個(gè)黃土高原扔進(jìn)了水缸里。，苦棗聽(tīng)見(jiàn)了“啪”的一聲，就在她腳前半步遠(yuǎn)的地方。雨滴砸在黃土上，濺起來(lái)的不是水花，是泥漿，泥漿濺在她光著的腳背上，涼的。然后是第二滴、第三滴，很快就連成了片。雨點(diǎn)砸在地上，砸出一個(gè)一個(gè)的小坑，像有人用筷子戳了一排洞?！皨專掠炅?。”苦棗說(shuō)。
楊桂蘭沒(méi)有說(shuō)話。她還在攥那把干辣椒，辣椒已經(jīng)被攥出了水，手心辣得發(fā)紅，她好像感覺(jué)不到。
苦棗站起來(lái)，退到門里面，貼著門框站著。雨越下越大，從天上往下倒，不是一根一根的雨絲，是一整片一整片的水幕。雨水順著**頂上那道裂縫往下淌。那道裂縫是去年雷雨夜開(kāi)始的，她爹說(shuō)等天晴了用麥秸泥糊上，一直沒(méi)顧上。雨水從裂縫里滲進(jìn)來(lái)，在**頂上聚成一個(gè)小水包，然后“啪”地掉下來(lái)，砸在黃土夯的地面上，砸出一個(gè)小坑。
“媽，漏水了。”
楊桂蘭終于動(dòng)了。她站起來(lái)，走到墻角，從一堆雜物里拽出一個(gè)搪瓷盆。盆底掉了兩塊瓷，露著黑乎乎的鐵。她把盆放在裂縫底下，水滴砸在盆里，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲音，像有人在哭。
苦棗又去拿了一個(gè)碗，放在另一個(gè)漏水的地方。然后是第三個(gè)，**個(gè)。盆、碗、罐子、茶缸子，所有能接水的東西都擺上了，擺了一地。水滴聲此起彼伏，高高低低，像有人在用不同大小的石頭敲一面破鼓。
天徹底黑了。
不是傍晚的那種黑，是暴雨天那種黑——像有人用一塊黑布把天蒙上了。苦棗點(diǎn)了一盞油燈，燈芯是用棉花搓的，浸在缺了半邊的碗里，碗里是蓖麻油，火苗黃豆大，照不了多遠(yuǎn)，但好歹能看見(jiàn)人影。
楊桂蘭又坐回了灶臺(tái)邊。
灶臺(tái)是土坯砌的，抹了一層麥秸泥，年頭久了，灶臺(tái)面上裂了好幾道縫。鍋是鐵鍋，鍋底補(bǔ)過(guò)兩個(gè)疤，是村里王鐵匠補(bǔ)的，補(bǔ)得不平，炒菜的時(shí)候鏟子總在那兩個(gè)疤上磕磕絆絆。灶臺(tái)旁邊堆著一小堆干柴，是苦棗前兩天從山坡上撿回來(lái)的，用荊條捆著，還沒(méi)有散。
“媽，我餓了?！笨鄺椪f(shuō)。
楊桂蘭沒(méi)有動(dòng)。
“媽——”苦棗又說(shuō)了一遍。
“等?！?br>等什么？等她爹回來(lái)。她爹在鄰村給人家箍窯，說(shuō)好了天黑前回來(lái)。鄰村不遠(yuǎn)，翻一道溝就到了，走快了大半個(gè)時(shí)辰。她爹出門的時(shí)候蹲下來(lái)摸了摸苦棗的頭，說(shuō)“爹掙了錢給你買雙新鞋”?？鄺椨浀盟氖?，粗糙、滾燙，手指頭上全是裂口，摸在她頭上像一把小鋸子。
她一直記著那句話。她爹說(shuō)過(guò)很多話，但這一句她記得最牢——“給你買雙新鞋”。她低頭看了看自己的腳，腳趾頭凍得發(fā)紫，腳后跟裂了一道口子，露著粉色的嫩肉。她把兩只腳疊在一起，上面的腳給下面的腳取暖，但不管用，兩只腳都是涼的。
雷聲越來(lái)越密了。
一個(gè)雷跟著一個(gè)雷，炸得人耳朵嗡嗡響。閃電把**照得一陣一陣地白，每閃一次，**里的東西就像鬼影一樣跳出來(lái)——水缸、酸菜壇子、墻上掛著的鋤頭、門后立著的扁擔(dān)。然后又是一片漆黑，黑得伸手不見(jiàn)五指，只有油燈那黃豆大的火苗在那里晃，把影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
雨水從門縫底下滲進(jìn)來(lái)了。
黃土夯的門口很快就濕了一片，濕了的黃土變成泥漿，泥漿慢慢往里淌，像一條黑色的蛇?？鄺椖昧艘话哑畦F鍬，在門口堆了一溜土，把水擋住。水在土堆外面匯成一個(gè)小水洼，倒映著油燈的火苗，一晃一晃的。
“媽，我大會(huì)不會(huì)不回來(lái)了？”苦棗問(wèn)。
楊桂蘭手里的干辣椒掉了一根，她彎腰撿起來(lái)，又攥住了。她的指甲掐進(jìn)辣椒里，辣椒汁水滲出來(lái)，把手染成了暗紅色。
“你大答應(yīng)了你。”楊桂蘭的聲音很輕，輕得像怕被雷聲聽(tīng)見(jiàn)，“你大答應(yīng)你的事，從來(lái)沒(méi)有不算過(guò)?！?br>這是實(shí)話?？鄺椝饝?yīng)過(guò)她的事，確實(shí)沒(méi)有不算過(guò)。答應(yīng)給她帶糖，就給她帶了，雖然只有兩顆。答應(yīng)開(kāi)春給她做把彈弓，就做了，雖然做得歪歪扭扭打不準(zhǔn)。答應(yīng)天黑前回來(lái)——苦棗想，天黑前回來(lái)，天還沒(méi)有全黑，也許還來(lái)得及。
她走到**門口，往外看。
雨大得什么都看不清。只能看見(jiàn)近處的水花，濺起來(lái)又落下去，落下去又濺起來(lái)。遠(yuǎn)處什么都看不見(jiàn)，溝、坡、路、樹(shù)，全被雨吞掉了。風(fēng)裹著雨往門里灌，苦棗的臉被打濕了，頭發(fā)貼在額頭上，水順著脖子往下淌，淌進(jìn)領(lǐng)口里，涼得她打了一個(gè)哆嗦。
“進(jìn)來(lái)?！睏罟鹛m說(shuō)。
苦棗退了一步，但沒(méi)有進(jìn)去。她站在門檻里面，探著身子往外看。
雨聲很大，雷聲也很大，大到她聽(tīng)不見(jiàn)別的任何聲音。她聽(tīng)不見(jiàn)自己的呼吸，聽(tīng)不見(jiàn)油燈燃燒的滋滋聲，聽(tīng)不見(jiàn)水滴砸在盆里的啪嗒聲。整個(gè)世界只剩下一種聲音——雨，無(wú)窮無(wú)盡的雨，從天上往地上砸，好像天漏了一個(gè)大洞。
她突然想起去年雷雨夜，她爹坐在炕上，她趴在她爹腿上，問(wèn)“大，天為啥要下雨”。她爹說(shuō)“天哭了”。她問(wèn)“天為啥哭”，她爹說(shuō)“天看見(jiàn)地上的人太苦了，就哭了”。她當(dāng)時(shí)不信，她覺(jué)得天不會(huì)哭，天是老天爺，老天爺怎么會(huì)哭。
現(xiàn)在她信了。
天在哭，哭得很大聲，哭得渾身發(fā)抖。雷是它的哭聲，雨是它的眼淚。它一定看見(jiàn)了什么很苦很苦的事，才哭成這樣。
苦棗的肚子叫了一聲，很響，被雷聲蓋住了。她從早上到現(xiàn)在只吃了一碗野菜糊糊，野菜是她在坡上挖的，不認(rèn)識(shí)叫什么名字，只認(rèn)得葉子是鋸齒形的。她娘說(shuō)能吃，她就挖了。煮出來(lái)是苦的，苦得她皺眉頭，但她還是喝了兩碗。現(xiàn)在那兩碗野菜糊糊早就消化完了，肚子里空空的，像有人拿手在揉。
她回頭看了一眼楊桂蘭。
楊桂蘭還坐在灶臺(tái)邊，手里的干辣椒已經(jīng)被攥成了一把碎末，紅紅的，像血。她的臉上沒(méi)有表情，眼睛盯著灶膛里的灰燼，灰燼是涼的，黑的?？鄺椨X(jué)得**今天有點(diǎn)不對(duì)勁，但她說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。
“媽——”
“嗯?！?br>“我大啥時(shí)候回來(lái)？”
楊桂蘭沒(méi)有說(shuō)“你爹說(shuō)天黑前回來(lái)”。她沉默了很久，久到苦棗以為她不會(huì)回答了。然后她說(shuō)：“快了?！?br>苦棗又站到門口。雨小了一些，雷聲也遠(yuǎn)了，轟隆隆地往東邊滾。她看見(jiàn)遠(yuǎn)處有什么東西在動(dòng)，黑糊糊的，像一個(gè)人影。她揉了揉眼睛，那個(gè)人影又不見(jiàn)了。也許是她看花了眼。
水滴還在啪嗒啪嗒地響。盆快滿了，苦棗端起來(lái)倒掉，又放回去。碗也滿了，倒了，放回去。茶缸子滿了，倒了，放回去。她來(lái)來(lái)回回地倒水，腳步聲在**里顯得很響，啪嗒啪嗒，跟水滴聲混在一起。
突然，外面有了別的聲音。
不是雷聲，不是雨聲，是人聲。很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，從村口那邊傳來(lái)的，被風(fēng)雨撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。苦棗豎起耳朵，聽(tīng)不清在喊什么，但聽(tīng)得出是在喊。
她看了一眼楊桂蘭。
楊桂蘭也聽(tīng)見(jiàn)了。她站了起來(lái)，手里的辣椒末撒了一地。她的眼睛突然瞪大了，盯著**門口，像在等什么東西沖進(jìn)來(lái)。
人聲越來(lái)越近了。
有人在跑，不止一個(gè)人，是很多人。腳步聲雜沓，踩在泥水里，啪嘰啪嘰的。還有喊叫聲，喊著什么，喊著——
“長(zhǎng)命——長(zhǎng)命出事了——”
苦棗聽(tīng)清了。
是“長(zhǎng)命”。她爹叫李長(zhǎng)命。
她回頭看**。楊桂蘭的臉在油燈下白得像紙，嘴唇在抖，整個(gè)身子在抖。她想站起來(lái)，腿軟了，又跌坐下去。
外面的喊聲越來(lái)越近，已經(jīng)到**門口了。
“桂蘭——桂蘭在家嗎——長(zhǎng)命出事了——電線打下來(lái)了——”
有人在拍門，拍得很急，門板在拍打下劇烈地晃動(dòng)。
苦棗站在門口，手搭在門閂上，沒(méi)有拉開(kāi)。
她回頭看了楊桂蘭一眼。
楊桂蘭的眼睛里有苦棗從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光——不是淚光，是比淚光更可怕的東西。是那種燈油耗盡之前最后猛地亮一下的光。
“媽——”苦棗喊。
楊桂蘭沒(méi)有應(yīng)。
拍門聲更急了：“桂蘭——快開(kāi)門——長(zhǎng)命不行了——”
苦棗把手從門閂上縮了回來(lái)，像被燙了一下。
她想起她爹出門的時(shí)候蹲下來(lái)摸她的頭，說(shuō)“爹掙了錢給你買雙新鞋”。
雨還在下。水滴還在盆里啪嗒啪嗒地響。
**外面的喊聲、拍門聲、雷聲、雨聲，攪在一起，像一鍋煮沸了的泥漿。
苦棗站在門口，光著的腳趾頭緊緊**地面。
她不知道，從今天起，她的人生要拐一個(gè)很大的彎。這個(gè)彎拐得太急，會(huì)把她的童年、她的家、她所知道的一切，都甩出去，摔得粉碎。
但她現(xiàn)在還不知道。
她只知道有人在外面拍門，喊著“長(zhǎng)命不行了”。
她不知道“不行了”是什么意思。
她很快就知道了。
拍門聲停了。
有人在外面喊：“桂蘭——你出來(lái)——長(zhǎng)命被電打了——在溝里——你快來(lái)——”