皺起來。但你別急，等苦味過去了，那個甜就來了。不是加糖的那種甜，是茶自己帶出來的甜，從嗓子眼兒底下一點一點地往上冒，冒到你整個嘴里都是香的。喝完了砸砸嘴，那個味兒還在，過了半天都還在。"
爺爺說，他當時就問老周："這茶是什么時候采的？"
"谷雨前三天。"老周說，一臉得意。
"怪不得。"
老周把他請進屋里坐。老周的家不大，三間土坯房，但收拾得干干凈凈。墻上掛了一把蓑衣、一頂斗笠、一個竹簍，都是采茶用的。灶臺上放著一口大鐵鍋，黑漆漆的，那是炒茶用的。角落里堆了好幾袋茶葉，用牛皮紙袋子裝著，袋口扎得緊緊的。
老周給爺爺講他種茶的事。他說種茶是看天吃飯的營生，比種糧食還講究。什么時候松土、什么時候施肥、什么時候修剪、什么時候采，全跟著節(jié)氣走。驚蟄前后茶樹開始發(fā)芽，春分前后芽葉展開，清明前后采第一茬，谷雨前后采第二茬。第一茬是明前茶，嬌嫩，價錢好，但產(chǎn)量低。第二茬是雨前茶，滋味足，產(chǎn)量高，老茶客都愛喝。
"但最好的那口茶，"老周壓低聲音，像是在說一個秘密，"是谷