我五歲那年，指著二嬸的肚子說了句"孩子不是二叔的"。
二嬸當(dāng)場(chǎng)瘋了，扇了我三個(gè)巴掌。
全村人罵我嘴毒，我爸把我關(guān)在柴房餓了兩天。
三個(gè)月后，二叔領(lǐng)著人在鎮(zhèn)上旅館踹開了門。
從那以后，我再?zèng)]跟任何人提起過這件事。
我能看到孕婦身上漂浮的文字。
像彈幕一樣，密密麻麻地飄過。
誰的孩子，幾個(gè)月，健不健康，寫得清清楚楚。
我以為我能裝一輩子。
直到在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)的第三天。
本市首富霍家的老**，帶著兩個(gè)兒媳來產(chǎn)檢。
大兒媳頭頂?shù)膹椖粚懼?br>"胎兒正在被慢性毒素侵蝕，活不過三個(gè)月。"
二兒媳頭頂?shù)膹椖粚懼?br>"胎兒與其丈夫無血緣關(guān)系，生父為霍家司機(jī)陳國良。"
我低下頭，假裝什么都沒看到。
身后輪椅的轱轆停了。
那個(gè)霍家三少爺，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。
"你剛才……是不是看到了什么？"
第一章
我叫沈芷衡。
二十六歲，婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)護(hù)士，月薪三千五。
關(guān)于我這雙眼睛的事，得從二十一年前說起。
五歲那年冬天，二嬸挺著大肚子來我家串門。
她一進(jìn)門，我就看見了。
她肚子上方飄著一行行金色的字，從左往右慢慢滑過。
孕期五個(gè)月零三天。
胎兒性別：女。
胎兒健康狀態(tài)：良好。
與其丈夫陳大柱無血緣關(guān)系。
生物學(xué)父親：王建設(shè)，本村殺豬匠。
那時(shí)候我還不識(shí)幾個(gè)字，但偏偏這些彈幕我全認(rèn)識(shí)，每一個(gè)字都像刻進(jìn)腦子里一樣。
我盯著二嬸的肚子看了半天。
二嬸笑著摸我的頭，"芷衡，**摸弟弟？"
我搖頭。
"這不是二叔的小孩。"
我說得很認(rèn)真。
二嬸的手僵在我頭頂。
她臉上的笑像被人從中間撕開，一半還掛著，一半已經(jīng)碎了。
"你這孩子胡說什么！"
我媽趕緊過來捂我嘴，賠笑說小孩子不懂事。
我把我**手扒開，"我沒胡說，上面寫著呢，爸爸是殺豬的王叔叔。"
二嬸的臉從紅變白，又從白變青。
她一巴掌扇在我臉上。
我摔在地上，半邊臉**辣的，嘴角滲出血來。
"誰教你的！誰教你說這種話！"二嬸尖叫著，嗓子劈了。
我媽嚇得跪下來道歉。
我爸從院子里沖進(jìn)來，二話不說把我拎起來扔進(jìn)了柴房。
門從外面鎖上。
我在黑暗里坐了兩天，只有奶奶心疼我，偷偷從窗縫塞進(jìn)來兩個(gè)冷饅頭。
全村人都知道沈家的小丫頭嘴毒，造謠說二嬸偷人。
二嬸見人就哭，說我們家故意編排她。
二叔來我家鬧了三次，堂屋的桌子都掀了。
我爸打了我一頓又一頓，逼我去給二嬸道歉。
我不去。
因?yàn)槲覜]說錯(cuò)。
三個(gè)月后，二叔送貨去鎮(zhèn)上，經(jīng)過一家旅館時(shí)車胎扎了。
他進(jìn)旅館借氣筒，看見前臺(tái)登記本上寫著二嬸的名字。
他上了樓，一腳踹開了門。
床上兩個(gè)人。
后面的事我就不說了。
二嬸被送回了娘家，孩子生下來做了親子鑒定，果然不是二叔的。
村里人開始用一種奇怪的眼神看我。
不是佩服，是害怕。
有人說我是妖精投胎，有人說我被臟東西附了身。
我媽帶我去廟里拜了三次菩薩，又找了個(gè)瞎眼**給我"收魂"。
沒用。
彈幕還在。
只要有孕婦從我面前經(jīng)過，那些字就會(huì)冒出來。
但我學(xué)會(huì)了一件事——閉嘴。
誰懷了誰的種，誰肚子里的孩子有問題，我看見了也當(dāng)沒看見。
沉默是我給自己造的一副鎧甲。
這副鎧甲我穿了二十一年，密不透風(fēng)。
直到三天前。
三天前，我被分配到市一院婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。
產(chǎn)檢室的門推開，走廊里站著一排孕婦。
彈幕鋪天蓋地。
我深吸一口氣，低著頭，眼睛只看地面。
別看，別看，跟你沒關(guān)系。
今天是**天。
上午十點(diǎn)，護(hù)士長跑進(jìn)來說VIP通道啟用，讓所有人打起精神。
走廊里的人被清空了。
幾個(gè)黑西裝保鏢先進(jìn)來踩了點(diǎn)，然后一個(gè)穿旗袍的老**被兩個(gè)人攙著走進(jìn)來。
老**后面跟著兩個(gè)孕婦。
一個(gè)穿淺藍(lán)色連衣裙，面容溫婉，走路小心翼翼，一只手始終護(hù)著肚子。
另一個(gè)穿白色套