蘇州的晨，是從水面上浮起來(lái)的。

薄霧如紗，纏繞著河道兩岸的白墻黛瓦，順著斑駁的墻面緩緩爬升，最終融進(jìn)淡青色的天際。

河水是靜的，只在烏篷船劃過(guò)時(shí)才泛起幾道慵懶的漣漪，船夫搖櫓的吱呀聲穿過(guò)霧靄，與早起婦人的浣衣聲交織，成了這座古城最尋常的晨曲。

河水綠得像一塊上好的翡翠，靜靜地穿過(guò)這座古老的城市。

河岸邊的青石板路被晨露濡濕，映出斑駁的天光。

幾株垂柳從院墻里探出頭來(lái)，纖細(xì)的枝條輕撫水面，偶爾撩起一圈圈漸漸擴(kuò)大的漣漪。

沿著河邊一條窄窄的巷子往里走，青石板路漸漸干燥起來(lái)，路旁的苔蘚卻愈發(fā)茂盛，像是給老墻的根部鋪了一層墨綠色的絨毯。

巷子深處，一座白墻黛瓦的老宅靜靜地立著，墻面上雨水留下的污痕蜿蜒如墨跡，瓦當(dāng)上的獸紋己被歲月磨得模糊不清。

黑漆木門(mén)上的銅環(huán)泛著暗沉的光澤，門(mén)前**石階的邊緣己被往來(lái)腳步磨得圓潤(rùn)。

這便是王家的老宅了。

推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)，首先映入眼簾的是一方天井。

天井不大，青磚鋪地，縫隙里長(zhǎng)著幾簇頑強(qiáng)的青草。

中央一口大缸，缸內(nèi)幾尾紅鯉懶洋洋地?cái)[動(dòng)著尾鰭，水面上浮著兩片睡蓮葉子，晨露在葉心里滾來(lái)滾去，晶瑩如珠。

天井后方是宅子的正堂，堂前懸著一塊匾額，上書(shū)“墨香齋”三字，字跡清瘦有力，只是金漆己有些剝落。

堂內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，幾張黃花梨木椅依墻擺放，椅背上的雕花己被磨得光滑。

東面墻上掛著一幅水墨山水，煙雨朦朧的江南景色在宣紙上氤氳開(kāi)來(lái)，右下角的題款己模糊難辨。

此刻，晨光正好。

陽(yáng)光從天井上方的天空斜斜地照進(jìn)來(lái)，在青磚地上投下一方明亮的光斑。

光斑隨著日頭升高緩緩移動(dòng)，終于爬上了東廂房的門(mén)檻。

東廂房里，一個(gè)七八歲光景的小姑娘正端坐在窗下的書(shū)案前。

她穿著淡青色的棉布裙衫，頭發(fā)梳成兩個(gè)小髻，各系一條淺色發(fā)帶。

這便是王翠翹了。

她面前的紫檀木書(shū)案上，一方歙硯?kù)o靜地?cái)R在右上角，硯堂內(nèi)墨汁濃黑如漆，映著從雕花木窗格子里透進(jìn)來(lái)的天光。

一管狼毫小楷筆擱在青瓷筆山上，筆尖的墨跡尚未全干。

鋪開(kāi)的宣紙上，工工整整地寫(xiě)著幾行《千家詩(shī)》中的句子，墨色深淺不一，筆畫(huà)尚顯稚嫩，但結(jié)構(gòu)間己隱約可見(jiàn)幾分端正氣象。

王翠翹的目光卻不在詩(shī)書(shū)上。

她微微側(cè)著頭，看著窗外那株老桂樹(shù)。

時(shí)值**，桂花未開(kāi)，只有滿(mǎn)樹(shù)綠葉在微風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，光影在葉間跳躍，忽明忽暗，像是頑皮的孩子在眨眼睛。

一只黃鶯落在枝頭，啾啾鳴叫了幾聲，又振翅飛走了，只留下微微晃動(dòng)的枝條。

“翹兒，專(zhuān)心?！?br>
溫和的聲音從身后傳來(lái)。

王翠翹連忙收回目光，重新握緊了手中的筆。

父親王允修不知何時(shí)己站在她身后，一襲洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，身形清瘦，面容略顯蒼白，但那雙眼睛卻明亮有神，此刻正帶著幾分責(zé)備、幾分慈愛(ài)地看著她。

“爹爹，”王翠翹小聲喚道，手指不自覺(jué)地摩挲著筆桿，“這首詩(shī)是什么意思呢？

女兒不太明白?！?br>
王允修在女兒身旁坐下，拿起那張寫(xiě)滿(mǎn)字的宣紙，輕輕念道：“‘春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

’”他的聲音低沉而清晰，每個(gè)字都咬得十分準(zhǔn)確。

“這是孟浩然的《春曉》，”王允修將紙張放回案上，手指輕輕點(diǎn)著詩(shī)句，“寫(xiě)的是春日清晨醒來(lái)時(shí)的感受。

你看，春天睡得香甜，不知不覺(jué)天就亮了，到處都能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的鳴叫。

想起昨夜的風(fēng)雨聲，不知又吹落了多少花朵。”

王翠翹眨了眨眼睛：“花落了，不是很可惜嗎？”

王允修微微一笑，笑容里有些復(fù)雜的東西：“花開(kāi)花落，本是自然之理。

詩(shī)人感慨的不僅是花的凋零，更是時(shí)光的流逝，美好事物的短暫。”

他頓了頓，看著女兒似懂非懂的表情，又補(bǔ)充道：“就像你窗外的桂花，秋天開(kāi)得再盛，冬天也會(huì)凋謝。

但來(lái)年秋天，它又會(huì)綻放。”

“那為什么還要難過(guò)呢？”

王翠翹追問(wèn)道。

王允修輕輕嘆了口氣，目光投向窗外，似乎透過(guò)那株桂樹(shù)，看到了很遠(yuǎn)的地方：“因?yàn)槿松虝?，不如草木能夠年年重生?br>
所以我們要珍惜光陰，用心讀書(shū)，明事理，知禮儀，才不辜負(fù)這匆匆一生。”

王翠翹似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，重新握緊了筆。

父親的話(huà)她并不全明白，但她喜歡聽(tīng)父親講解詩(shī)詞時(shí)的聲音，那聲音溫和而堅(jiān)定，像是能把那些遙遠(yuǎn)的詩(shī)句都帶到眼前來(lái)。

“來(lái)，手腕要平，手指要松，”王允修起身，站在女兒身后，輕輕握住她執(zhí)筆的小手，“寫(xiě)字如做人，要端正，也要靈動(dòng)。

太過(guò)用力則僵，太過(guò)隨意則散。

這個(gè)度，你要慢慢體會(huì)?！?br>
他的手很涼，指節(jié)分明，掌心卻有薄薄的繭子，是常年握筆留下的痕跡。

在他的引導(dǎo)下，王翠翹手中的筆在宣紙上緩緩移動(dòng)，一橫一豎，一撇一捺，墨跡在紙上暈開(kāi)，形成一個(gè)個(gè)端正的楷字。

“爹爹的手好涼?！?br>
王翠翹忽然說(shuō)。

王允修松開(kāi)手，輕輕咳嗽了兩聲：“不礙事。

你繼續(xù)練字，爹爹去看看**。”

他轉(zhuǎn)身離去，青布長(zhǎng)衫在門(mén)口一閃就不見(jiàn)了。

王翠翹望著父親消失的方向，小小的眉頭微微蹙起。

她記得前些日子聽(tīng)見(jiàn)母親和幫傭的李嬤嬤在廚房里低聲說(shuō)話(huà)，母親的聲音帶著憂(yōu)慮：“老爺這咳嗽總不見(jiàn)好，藥也吃了不少，真是讓人擔(dān)心?！?br>
李嬤嬤嘆氣道：“老爺心思重啊。

若不是當(dāng)年那場(chǎng)變故，以老爺?shù)牟艑W(xué)，早就......”后面的話(huà)她沒(méi)有聽(tīng)清，但知道那一定是些不愉快的事。

父親曾是秀才，這是她知道的；父親屢試不第，這也是她隱約感覺(jué)到的。

家里的日子清貧，母親常常要為柴米油鹽發(fā)愁，而父親則總是埋首書(shū)堆，或是望著窗外發(fā)呆。

書(shū)房里靜了下來(lái)，只有窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴和遠(yuǎn)處街巷的叫賣(mài)聲。

陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從書(shū)案的一角爬到中央，將那方歙硯照得發(fā)亮。

硯臺(tái)是父親的心愛(ài)之物，據(jù)說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，石質(zhì)細(xì)膩，雕刻精美，墨堂內(nèi)總是保持著光亮如鏡的狀態(tài)。

王翠翹喜歡看硯臺(tái)里的倒影，那里有窗格的影子，有天空的流云，有時(shí)還能看見(jiàn)自己模糊的小臉。

她重新鋪開(kāi)一張宣紙，小心翼翼地往硯臺(tái)里滴了幾滴水，然后捏著墨錠緩緩研磨。

墨香隨著她的動(dòng)作在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，這是她最熟悉的味道，從記事起就縈繞在她的生活里。

有時(shí)她甚至覺(jué)得，這墨香己經(jīng)滲入了她的衣衫、她的發(fā)絲，成了她身體的一部分。

“翹兒，歇會(huì)兒吧，喝碗桂花湯?！?br>
母親周氏的聲音從門(mén)外傳來(lái)。

王翠翹抬頭，看見(jiàn)母親端著一個(gè)木托盤(pán)走進(jìn)來(lái)。

周氏年約三十，面容清秀，但眼角己有了細(xì)密的皺紋，頭發(fā)簡(jiǎn)單地挽在腦后，插著一支素銀簪子，身上的衣裙雖然洗得發(fā)白，卻整潔得體。

“娘，”王翠翹放下筆，接過(guò)那碗溫?zé)岬墓鸹?，小口啜飲著，甜絲絲的味道在舌尖化開(kāi)，“爹爹呢？”

“你爹爹喝了藥，睡下了?！?br>
周氏在女兒身旁坐下，拿起她剛寫(xiě)的字仔細(xì)端詳，臉上露出欣慰的笑容，“翹兒的字越發(fā)有模樣了?！?br>
王翠翹放下碗，靠進(jìn)母親懷里：“娘，爹爹為什么總是咳嗽？

他病了很久嗎？”

周氏輕輕**著女兒的頭發(fā)，目光有些飄忽：“你爹爹...他心思重。

當(dāng)年他也是蘇州城里有名的才子，鄉(xiāng)試中了秀才，人人都說(shuō)他前途無(wú)量。

誰(shuí)知后來(lái)...”她頓了頓，沒(méi)有說(shuō)下去，轉(zhuǎn)而道：“不過(guò)翹兒不必?fù)?dān)心，只要你好好讀書(shū)識(shí)字，明事理，你爹爹就高興了。”

“我以后也要像爹爹一樣讀書(shū)寫(xiě)字?！?br>
王翠翹認(rèn)真地說(shuō)。

周氏笑了，笑容里有些復(fù)雜：“女兒家讀些書(shū)是好的，明理懂事。

不過(guò)終究還是要學(xué)些女紅針線(xiàn)，將來(lái)...”話(huà)未說(shuō)完，門(mén)外傳來(lái)李嬤嬤的聲音：“夫人，買(mǎi)菜的錢(qián)不夠了，您看...”周氏起身，從袖中取出一個(gè)小小的錢(qián)袋，倒出幾枚銅錢(qián)，數(shù)了數(shù)，輕輕嘆了口氣：“先拿這些去吧，買(mǎi)些便宜的菜蔬就好。”

王翠翹看著母親的動(dòng)作，心里忽然有些難過(guò)。

她雖年幼，卻也懂得察言觀色，知道家里的日子并不寬裕。

她想起前幾日隨李嬤嬤上街，看見(jiàn)綢緞莊里那些光鮮亮麗的夫人小姐，她們穿著綾羅綢緞，戴著金銀首飾，說(shuō)說(shuō)笑笑地挑選著布料。

而自己的母親，卻總是穿著那幾件半舊的衣裙，首飾盒里也只有幾件素銀簪子。

“翹兒，怎么發(fā)呆？”

周氏送走李嬤嬤，回頭看見(jiàn)女兒怔怔的樣子，關(guān)切地問(wèn)道。

王翠翹搖搖頭，重新拿起筆：“娘，我繼續(xù)練字了?！?br>
周氏欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕手輕腳地退出了書(shū)房。

午后，王允修醒來(lái)了，咳嗽似乎好些了。

他來(lái)到書(shū)房，看見(jiàn)女兒還在認(rèn)真練字，小小的身影在書(shū)案前坐得筆首，不由心中一暖。

“翹兒，來(lái)，”他招招手，“今日爹爹教你讀《詩(shī)經(jīng)》?！?br>
王翠翹高興地放下筆，跑到父親身邊。

王允修從書(shū)架上取下一本泛黃的詩(shī)集，翻開(kāi)一頁(yè)，指著上面的字句念道：“‘關(guān)關(guān)雎*，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

’這是什么意思？”

王翠翹好奇地問(wèn)。

“這是《關(guān)雎》，寫(xiě)的是男子對(duì)女子的思慕?！?br>
王允修解釋道，“雎*是一種水鳥(niǎo)，它們成雙成對(duì)地在河中的小島上鳴叫。

那美麗賢淑的女子，是君子的好配偶。”

王翠翹似懂非懂：“就像爹爹和娘親嗎？”

王允修愣了一下，隨即笑了，這次的笑容真切了許多：“是啊，就像爹爹和娘親?！?br>
他輕輕摸了摸女兒的頭，“翹兒真聰明?！?br>
父女倆一個(gè)教一個(gè)學(xué)，不知不覺(jué)日頭己經(jīng)西斜。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗格，在書(shū)房的地面上投下斑駁的光影。

墨香在金色的光線(xiàn)中緩緩浮動(dòng)，與窗外飄來(lái)的桂花香氣混合在一起，形成一種獨(dú)特的氣息。

王翠翹靠在父親身邊，聽(tīng)著他低沉的聲音講解著古老的詩(shī)歌，心里充滿(mǎn)了安寧和喜悅。

這一刻，她忘記了家境的清貧，忘記了父親的病痛，只覺(jué)得這個(gè)世界是如此美好，如此安全。

“爹爹，我以后也要寫(xiě)詩(shī)。”

她突然說(shuō)。

王允修低頭看著女兒亮晶晶的眼睛，心中百感交集。

他想起自己年少時(shí)的抱負(fù)，想起科場(chǎng)失意后的落魄，想起這些年來(lái)的郁郁不得志。

然而看著女兒聰慧的面容，他又覺(jué)得生活并非全無(wú)希望。

“好，翹兒有志氣。”

他輕聲說(shuō)，“不過(guò)寫(xiě)詩(shī)不是易事，需要多讀書(shū)，多觀察，多體會(huì)。

詩(shī)詞之道，在于真情實(shí)感，不是堆砌辭藻就能成的?！?br>
王翠翹認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)好好學(xué)的?！?br>
晚飯后，王家的宅子安靜下來(lái)。

周氏在燈下做針線(xiàn)，王允修在書(shū)房整理書(shū)籍，王翠翹則在自己的小房間里溫習(xí)今日所學(xué)的詩(shī)句。

她推開(kāi)窗，看見(jiàn)一輪明月己掛上中天，清輝灑滿(mǎn)庭院。

那株老桂樹(shù)在月光下顯得格外幽靜，葉片上的露珠反射著皎潔的光芒。

遠(yuǎn)處，不知誰(shuí)家有人在**，簫聲嗚咽，如泣如訴，在夜風(fēng)中飄蕩。

王翠翹倚在窗前，聽(tīng)著那若有若無(wú)的簫聲，忽然想起了白日里學(xué)的《關(guān)雎》。

那些古老的詩(shī)句在月光下仿佛活了過(guò)來(lái)，她似乎真的看見(jiàn)了那在河洲上鳴叫的雎*，看見(jiàn)了那讓君子寤寐思服的淑女。

“翹兒，該睡了?！?br>
周氏的聲音從門(mén)外傳來(lái)。

王翠翹應(yīng)了一聲，輕輕關(guān)上了窗戶(hù)。

月光被隔在窗外，只有幾縷從窗紙的縫隙中漏進(jìn)來(lái)，在青磚地上畫(huà)出幾道銀線(xiàn)。

她躺在床上，卻睡不著。

腦海中回蕩著父親的講解聲，母親的叮囑聲，還有那若有若無(wú)的簫聲。

這些聲音與墨香、桂花香、藥香混合在一起，構(gòu)成了她童年最深刻的記憶。

不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)父母的低語(yǔ)。

“今日咳嗽可好些了？”

是母親的聲音。

“好多了，你不必?fù)?dān)心?！?br>
父親答道，聲音里帶著疲憊。

沉默片刻，母親又說(shuō)：“李嬤嬤說(shuō)，城西張員外家想請(qǐng)個(gè)教書(shū)先生，待遇不錯(cuò)，你看...不去?！?br>
父親的聲音突然冷硬起來(lái)，“我王允修再落魄，也不至于去給那些暴發(fā)戶(hù)當(dāng)西賓?！?br>
“可是家里的用度...我會(huì)想辦法的。

前日書(shū)鋪老板說(shuō)，我抄的書(shū)很受歡迎，可以多接些活計(jì)?！?br>
“你那眼睛...不能再熬夜抄書(shū)了?！?br>
“無(wú)妨?！?br>
又是一陣沉默。

王翠翹屏住呼吸，生怕漏聽(tīng)了一個(gè)字。

“翹兒天資聰穎，比男兒也不差?！?br>
父親的聲音緩和下來(lái)，“我們要好生培養(yǎng)她，將來(lái)...”后面的話(huà)低不可聞。

王翠翹等了一會(huì)兒，再?zèng)]有聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲，只有父親偶爾的咳嗽聲在靜夜里格外清晰。

她翻了個(gè)身，面朝著窗戶(hù)的方向。

月光透過(guò)窗紙，給房間蒙上一層柔和的青光。

那個(gè)夜晚，七歲的王翠翹第一次清晰地意識(shí)到，她的家庭與別人不同；她的父親，與別人不同。

這種不同，她說(shuō)不清是什么，卻深深地刻在了心里。

次日清晨，王翠翹比往常醒得都早。

她輕手輕腳地起床，穿上衣服，來(lái)到書(shū)房。

書(shū)房里還保持著昨天的樣子，父親的詩(shī)集還攤開(kāi)在書(shū)案上，硯臺(tái)里的墨己經(jīng)干了。

她學(xué)著父親的樣子，往硯臺(tái)里滴了幾滴水，然后捏著墨錠緩緩研磨。

墨香再次彌漫開(kāi)來(lái)，但今天，這香味似乎與往常不同。

它不再僅僅是墨香，還混合著父親手上的溫度，混合著那些古老詩(shī)句的氣息，混合著這個(gè)家庭所有的歡喜與憂(yōu)愁。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗格照進(jìn)來(lái)時(shí)，王翠翹己經(jīng)端坐在書(shū)案前，握著狼毫小楷，在宣紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)著字。

她的手腕還不夠穩(wěn)，筆畫(huà)還有些顫抖，但她的眼神卻異常專(zhuān)注。

這一刻，她不再是那個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩。

父親的期望，母親的憂(yōu)慮，家境的清貧，都化作了一種無(wú)形的力量，推動(dòng)著她向前。

筆尖在宣紙上移動(dòng)，墨跡漸漸成形。

她寫(xiě)的是昨日學(xué)的《關(guān)雎》，但寫(xiě)到最后一句時(shí)，她停頓了一下，然后緩緩寫(xiě)下了自己的名字：王翠翹。

三個(gè)字并排落在紙上，雖然稚嫩，卻有一種說(shuō)不出的堅(jiān)定。

窗外，朝陽(yáng)己經(jīng)完全升起，金**的光芒灑滿(mǎn)庭院。

那株老桂樹(shù)在晨光中舒展著枝葉，幾只早起的麻雀在枝頭跳躍鳴叫。

蘇州城蘇醒了，河道上又響起了船夫的搖櫓聲，街巷里傳來(lái)了小販的叫賣(mài)聲。

而在這座老宅的書(shū)房里，一個(gè)小姑娘正對(duì)著自己的名字出神。

墨香圍繞著她，陽(yáng)光沐浴著她，那些古老的詩(shī)句在她心中生根發(fā)芽。

她不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但她知道，從今天起，她與那些筆墨紙硯，與那些詩(shī)詞歌賦，再也分不開(kāi)了。