第一章 年夜飯

大年二十九的早晨，我是被婆婆的罵聲吵醒的。

“幾點(diǎn)了還不起？太陽(yáng)都曬**了！懶成這樣，也不知道上輩子造了什么孽！”

我睜開(kāi)眼，看了眼床頭柜上的手機(jī)。

六點(diǎn)四十三分。

外面天還沒(méi)亮透。

**翻了個(gè)身，嘟囔了一句“我媽就這樣”，又睡著了。

我沒(méi)動(dòng)，盯著天花板發(fā)了幾秒鐘的呆。

結(jié)婚五年，一千八百多天，婆婆每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)罵。從“懶”罵到“饞”，從“不會(huì)過(guò)日子”罵到“配不上我兒子”。

我早就習(xí)慣了。

輕手輕腳起床，穿上棉襖，去廚房做早飯。

路過(guò)客廳的時(shí)候，婆婆已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，電視機(jī)開(kāi)著，放著戲曲頻道。她斜眼看我，嘴里不饒人：“昨晚的碗還沒(méi)刷呢，留著過(guò)年?。俊?br>
我腳步頓了頓。

昨晚的碗。

昨晚我加班到八點(diǎn)，回家已經(jīng)快九點(diǎn)。**和小宇吃完了飯，碗筷堆在水池里。婆婆坐在沙發(fā)上看電視，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，第一句話是“飯?jiān)阱伬?，自己熱”?br>
我自己熱了飯，自己吃完，自己刷了碗。

那是我的碗，我的筷。

其他人的，還在水池里。

我以為是他們太忙了，忘了。

原來(lái)是在等我刷。

“愣著干嘛？還不快去？”婆婆的聲音又響起來(lái)，“一天天磨磨蹭蹭的，干點(diǎn)活跟上刑似的。”

我攥了攥拳頭，又松開(kāi)。

轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

水池里泡著七八個(gè)碗、四五雙筷子、兩個(gè)鍋、三個(gè)盤(pán)子。油乎乎的，水是涼的，我的手伸進(jìn)去，凍得生疼。

我一邊刷，一邊聽(tīng)客廳里婆婆打電話。

“喂，翠芳啊，明天來(lái)我家吃飯啊，對(duì)，三十，早點(diǎn)來(lái)，我兒媳婦做飯，她別的不行，做飯還湊合……哈哈哈，那可不，我們張家娶她回來(lái)不就是干活的嗎……”

水流嘩嘩的，蓋不住她的笑聲。

我把一個(gè)盤(pán)子摔進(jìn)水槽，聲音很大。

婆婆的說(shuō)話聲停了一秒，又繼續(xù)了。

七點(diǎn)半，早飯做好了。

小米粥，煮雞蛋，拍黃瓜，還有昨天剩的***熱了熱。

**起床了，坐下就吃，一句話沒(méi)說(shuō)。

小宇也起來(lái)了，**眼睛坐到我旁邊，小腦袋往我胳膊上