客。是個(gè)穿藏青色中山裝的老人，頭發(fā)全白了，卻精神矍鑠，手里拎著個(gè)紅木盒子，說是林建國的老戰(zhàn)友。
"老林，我來看看你家的小福星。"老人的聲音洪亮，星眠卻突然往蘇晚懷里縮了縮，小嘴抿著，眼神里帶著警惕。
"這孩子認(rèn)生。"張桂蘭打圓場(chǎng)，接過紅木盒子，"您太客氣了，還帶東西來。"
老人的目光一直沒離開星眠，像是在審視什么："這孩子...生辰八字是什么時(shí)候？"
林建國皺了皺眉："你問這干啥？"
"沒什么，就覺得這孩子面相好，想算算他的福氣。"老人笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，卻沒什么暖意。
星眠突然伸手，指著老人的口袋，發(fā)出"咿呀"的聲音。老人臉色微變，下意識(shí)地捂住口袋。林敬言看在眼里，不動(dòng)聲色地把蘇晚和星眠往身后拉了拉："爸，媽，我?guī)敲呷ニX了。"
抱著星眠上樓時(shí)，林敬言感覺懷里的小家伙在發(fā)抖。他低頭看，星眠正睜大眼睛看著他，小手緊緊抓著他的衣領(lǐng)，指節(jié)都泛白了。
"不怕。"林敬言輕輕拍著他的背，"爺爺在樓下呢。"
星眠突然湊到他耳邊，用極輕的聲音說了句什么。林敬言沒聽清，只覺得那聲音像羽毛搔過心尖，帶著點(diǎn)冰涼的觸感。
那天晚上，星眠第一次半夜哭醒。他哭得很兇，小身子扭來扭去，指著窗外，嘴里喊著"怕...怕..."。林敬言抱著他走到窗邊，外面月光正好，什么都沒有。可星眠還是哭，直到蘇晚把他抱到懷里，哼起小時(shí)候的搖籃曲，他才漸漸睡著，小手卻一直攥著蘇晚的衣角，沒松開過。
第二天一早，林建國說那位老戰(zhàn)友凌晨就走了，紅木盒子也帶走了，只留下句話："這孩子是天上的星，地上的福，也是...劫。"
林敬言把這話記在心里，看著在地毯上爬來爬去的星眠，突然覺得這孩子亮晶晶的眼睛里，藏著他看不懂的秘密。就像雪夜里的星星，看著近，其實(shí)隔著千萬里的距離。
第二章 會(huì)說話的風(fēng)
星眠兩歲那年，家里多了個(gè)新成員——一只叫"煤球"的黑貓。是林建國在菜市場(chǎng)撿的，當(dāng)時(shí)它凍得縮在墻角，眼看就要不行了，星眠指著它，非要抱回家。
"這野貓身上全是細(xì)菌，不能養(yǎng)。"張桂蘭拿著消毒水，追著煤球噴，"你看它那眼睛，綠油油的，滲人。"
星眠把煤球抱在懷里，小手拍著它的背，奶聲奶氣地說："煤球...乖..."
神奇的是，那只見人就撓的野貓，在星眠懷里竟然乖得像團(tuán)棉花，還伸出***了舔星眠的手。林敬言看著這一幕，突然想起星眠出生那天，保溫箱里的他抓住自己手指的樣子——這孩子好像有種天生的魔力，能讓所有生靈都對(duì)他卸下防備。
從那以后，煤球就成了星眠的"小跟班"。星眠吃飯，它蹲在旁邊看；星眠睡覺，它趴在嬰兒床旁邊；星眠學(xué)走路，它就跟在后面，時(shí)不時(shí)用尾巴掃掃星眠的腳踝，像是在保護(hù)他。
有一次，星眠在客廳學(xué)拼圖，拼的是幅世界地圖。張桂蘭在廚房擇菜，聽見星眠嘴里念念有詞："這里...有大象...這里...冷..."她探頭一看，嚇得手里的菠菜都掉了——星眠正把**的拼圖塊往正確的位置放，小手指著南極的冰蓋，說得有模有樣。
"敬言！你快來看！"張桂蘭的聲音都在抖，"這孩子...他怎么知道這些？"
林敬言跑過來時(shí)，星眠已經(jīng)拼好了大半。他指著澳大利亞的位置，對(duì)煤球說："這里...有袋鼠...蹦蹦跳..."煤球配合地"喵"了一聲，尾巴豎得筆直。
林敬言的心沉了沉。他從沒教過星眠這些，蘇晚也沒有。這孩子像是天生就知道世界的模樣，知道哪里有什么動(dòng)物，哪里冷哪里熱。
更奇怪的是星眠對(duì)天氣的感知。前一天還****，他突然說"要下雨"，家里人還笑他瞎念叨，結(jié)果第二天就下起了瓢潑大雨；他說"風(fēng)要來了"，不出半小時(shí)，窗外的樹就被吹得東倒西歪。有一次，他指著西邊的天空，拉著林敬言的手說："爸爸...