第一章：退休第一天，我被要求上交退休金帶孫子
凌晨五點(diǎn)的天，剛蒙蒙亮，廚房里已經(jīng)飄起了小米粥的香味。我系著洗得發(fā)白的圍裙，正彎腰翻炒著雞蛋，油星濺在手上，傳來一陣輕微的刺痛，我卻早已習(xí)慣——這是我結(jié)婚三十年來，無數(shù)個(gè)清晨的縮影。
我叫趙桂蘭，今天是我五十歲生日，也是我退休的第一天。在國(guó)企后勤干了三十年，熬到退休，我沒別的念想，就想歇口氣，好好打理我陽(yáng)臺(tái)那幾十盆花草，那些是我這半生里，唯一屬于自己的東西。
鍋里的雞蛋炒得金黃，我盛出來，又端上蒸好的包子和咸菜，再把溫好的牛奶擺到餐桌上。接著，我端著溫水走進(jìn)婆婆的房間，她癱瘓三年了，吃喝拉撒全靠我伺候。我小心翼翼地扶她坐起來，擦臉、漱口、喂飯，動(dòng)作熟練得像做了一輩子。等伺候完婆婆，客廳里已經(jīng)傳來了丈夫***的咳嗽聲，還有兒子李偉和兒媳張萌的腳步聲。
“媽，今天你退休了，以后早飯可得按時(shí)做，我和張萌上班趕時(shí)間，偉偉也得吃好去公司。”***往椅子上一坐，拿起包子就往嘴里塞，含糊不清地說道，仿佛我退休，不是解脫，而是多了一份全職伺候他們的義務(wù)。
我沒說話，只是默默給自己盛了一碗粥。三十年了，我早已習(xí)慣了他的理所當(dāng)然。他是國(guó)企退休中層，工資比我高，卻從來沒給過我一分家用，我的工資、獎(jiǎng)金，甚至逢年過節(jié)的福利，都得一分不少地交給家里，供他釣魚打牌，供兒子上學(xué)花錢。我想買一件五十塊錢的短袖，都要被他罵亂花錢，說我一個(gè)家庭主婦，穿那么好沒用。
“媽，跟你說個(gè)事。”兒媳張萌放下筷子，臉上帶著一絲理所當(dāng)然的笑意，“我和李偉商量好了，你退休了，正好在家?guī)O子，我們上班太忙，實(shí)在顧不過來。還有，你那個(gè)退休金，每月三千二，以后就全額上交家里，用作全家的開支和孩子的奶粉錢，你看行不？”
我握著粥碗的手頓了一下，抬頭看向他們。***放下包子，從口袋里掏出一張打印好的紙，“啪”地拍在我面前，上面寫著《家庭開支計(jì)劃表》，第一條就是“趙桂蘭退休金每月全額上交，負(fù)責(zé)全家三餐、家務(wù)、伺候婆婆、帶孫子”。
“這是我和偉偉、萌萌商量好的，就這么定了?！?**的語氣不容置喙，“你一個(gè)家庭主婦，退休了也沒別的事可做，不帶孫子、不做家務(wù)，留著你退休金干嘛？再說了，你是孩子奶奶，帶孫子本來就是你的義務(wù)?！?br>兒子李偉也跟著附和：“媽，爸說得對(duì)，你退休了正好幫我們分擔(dān)分擔(dān)。我和張萌一個(gè)月工資加起來也不多，還要還房貸，養(yǎng)孩子，壓力太大了。你那退休金，交上來正好解我們的燃眉之急，等以后我們條件好了，再給你補(bǔ)回來?！?br>補(bǔ)回來？我在心里冷笑。從我上班開始，我的工資就沒斷過貼補(bǔ)家里，兒子從小到大的學(xué)費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、生活費(fèi)，還有他結(jié)婚時(shí)的婚房首付、彩禮，全是我省吃儉用攢出來的，我從沒聽過他說一句“補(bǔ)回來”。婆婆癱瘓三年，端屎端尿、擦身喂藥，全是我一個(gè)人，***從沒守過一個(gè)通宵，甚至連一杯水都沒給婆婆倒過，現(xiàn)在倒好，我退休了，還要被他們榨干最后一滴血。
我放下粥碗，走到陽(yáng)臺(tái)。清晨的風(fēng)帶著一絲涼意，吹在臉上，我看著陽(yáng)臺(tái)上那幾十盆花草——那盆月季是我剛結(jié)婚時(shí)栽的，陪了我三十年，每年都開得轟轟烈烈；那幾盆多肉是我去年扦插的，胖乎乎的，格外可愛；還有繡球、三角梅，每一盆都被我打理得井井有條。我的手上，布滿了澆花磨出的繭子，指甲被洗滌劑泡得發(fā)皺、泛白，甚至有些地方已經(jīng)開裂，這雙手，伺候了他們**三十年，卻從來沒好好呵護(hù)過自己。
就在這時(shí)，手機(jī)響了，是我的閨蜜王秀琴打來的?！肮鹛m，恭喜你退休啦！”電話那頭，王秀琴的聲音充滿了喜悅，“我已經(jīng)收拾好行李了，明天就去云南旅游，你也別一輩子圍著家里轉(zhuǎn)，也為自己活一次，出來走走，看看不一樣的風(fēng)景?！?br>“為自己活一次”，這六個(gè)字像一道驚雷，在我心里